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INTRODUZIONE

Le strategie della critica

Though this be madness, yet
there is method in’t.
SHAKESPEARE , Amleto

Contrariamente a quanto sembra, anche quando il rapporto con il testo sembra risolversi nel
tu-per-tu della lettura senza intermediari o influenze esterne, tuttavia la critica vi interviene
sempre, si insinuano modelli e modi di riflettere ereditati, sensazioni gia sentite o suggerite
da altri. E vi sono dei contesti, per esempio quando si debba effettuare lo studio di un autore,
in cui la prima cosa da fare ¢ andare alla ricerca della critica e ci si trova in difficolta quando
manca. Eppure anche questo ruolo “di servizio” andrebbe osservato meglio. Infatti, una vol-
ta conosciuta la bibliografia critica e recepita come base delle nuove letture e interpretazioni,
1 problemi non sono affatto risolti: la critica pregressa, ¢ vero, ¢ un “dato di fatto”, ma la sua
autorevolezza e la sua legittimita non sono per niente scontate. Non ¢ detto che dobbiamo
per forza accettarla senza accertarla; se guardiamo con attenzione le varie prospettive che si
aprono, nel corso del tempo, nei confronti dello stesso autore, noteremo un vivace dibattito e
spesso conflitti e scontri, dissensi e dissidi anche profondi. I pareri sono discordi: e chi avra
ragione di due critici che dicono uno bianco e 1’altro nero? Per provare a rispondere, schie-
randosi da una parte o dall’altra, bisogna imparare a riconoscere le differenza tra 1 critici,
cioe¢ a capire la loro “posizione” per regolarsi di conseguenza, per decidere se concordare o
meno. A volte, la critica stessa tiene a far vedere la sua appartenenza e specifica le proprie
coordinate nel dibattito dei metodi e delle teorie, predisponendo gli adeguati segnali di rico-
noscimento con dichiarazioni preliminari. Questo € accaduto soprattutto nel periodo in cui 1
metodi andavano di moda e vi era tra di loro (marxismo, psicoanalisi, strutturalismo) una
concorrenza spietata e una discussione senza quartiere. Ma in altri periodi, compreso 1’attua-
le, le scelte di fondo sono piu nascoste, forse anche perché piu confuse e incerte, se non altro
intrecciate e miste. Addirittura la critica, a volte, tende a presentarsi come un fatto neutro e
naturale, come un ruolo piu che non come un punto di vista, e in tal caso pretende il consen-
so di tutti in virtu del suo prestigio e della sua competenza; e pud accadere che il discorso
sul testo non presenti, in apparenza, altro che 1’intenzione di una semplice spiegazione o di
un giudizio di gusto, magari ristretto al singolo oggetto in esame. Il critico si presenta come
un lettore soltanto piu esercitato degli altri, che offre la sua lettura (o superlettura) per giova-
re ai meno sensibili. Che altro dovrebbe fare? Eppure questo atteggiamento “morbido” na-
sconde tutta una serie di scelte di non poco conto (il solo fatto di occuparsi di un libro € una
decisione che comporta una coscienziosa selezione). Anche il gesto critico piu semplice
(quello che si limita a dire: mi piace/non mi piace), che ciascuno di noi esercita quando
chiude un libro o esce da un cinema, da una mostra, ecc., sottintende una serie di operazioni
seriamente “impegnative”: nasce da presupposti che sono lo si voglia o no estetico-filosofici
(ognuno ha, sia pure abborracciata, una idea di cosa intenda per arte o letteratura); segue dei
criteri, che sono lo si voglia 0 no metodologici (anche chi dice di non avere o di rifiutare 1
metodi — come vedremo — tuttavia in qualche modo deve regolarsi nel procedere e nell’argo-
mentare); punta verso degli esiti che sono lo si voglia o no di tipo storico-critico (ogni giudi-
zio finisce per collocare il testo in una ideale mappa della letteratura e della cultura, pur se
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sommaria e povera). Se non si vuole prendere tutto per oro colato, bisogna alzare le antenne,
capire da dove provengono i giudizi e dove vanno a parare, decifrare le strategie, individuare
le mosse che vengono compiute. Ma, per aprire gli occhi su tutti questi aspetti, il testo della
critica va sottoposto alla stessa lettura attenta che essa riserva o dovrebbe riservare ai testi
creativi. Si tratta di raddoppiare la critica in metacritica: ossia criticare la critica e interpre-
tare gli interpreti.

Per farlo, la cosa migliore ¢ vedere i critici al lavoro e provare a capire il loro posizionamen-
to nel corso della pratica stessa. Ancor meglio sara confrontarli per quello che dicono su uno
stesso testo o, in mancanza di meglio, almeno su uno stesso autore. Il confronto delle inter-
pretazioni € un esercizio di tipo comparativo; € sara proprio questa di comparare la critica
la prova qui tentata nel commisurare alcuni tra i piu qualificati e rappresentativi interpreti di
Baudelaire, un autore che ha ricevuto nel corso del tempo una collocazione molto importan-
te, come punta d’iceberg della modernita. Nella critica su Baudelaire, che raccoglie studiosi
di diverse parti del mondo, possono essere esemplificate le diverse prospettive e 1 principali
metodi messi in campo nel Novecento. Ma, prima di passare all’antologia che procedera
all’analisi microscopica del testo critico (ché proprio una lettura capillare e un commento
passo passo ¢ quello che intendo realizzare qui), non saranno inutili alcune considerazioni
per chiarire le finalita del lavoro.

1. La critica sub judice: dall 'oggetto al soggetto

Prima di tutto dobbiamo sottoporre il nostra ottica abituale ad una piccola “rivoluzione co-
pernicana”. Siamo infatti abituati a rivolgerci alla critica per avere informazioni su un testo
che ci interessa. Non solo quando si tratta di scrivere un saggio sull’argomento (o una tesi di
laurea, che ¢ sempre anch’essa un genere di saggio, in fondo), ma anche quando ci appre-
stiamo semplicemente a leggere un libro, la critica ci accompagna, poniamo, attraverso la
prefazione. Non siamo mai da soli davanti al testo (I’idea di un dialogo a due ¢ sostanzial-
mente errata, o mistificante); ¢’¢ sempre qualcun’altro, magari piu d’uno, che ci ha convinti
ad avvicinarci a quel testo e che ci ha invogliato a leggerlo, non fosse altro che con quel di-
scorso senza parole che ¢ I’esempio. Un testo non € quasi mai completamente nudo di peri-
testo: anche quando non abbia introduzione o tabella cronologica, né una piccola antologia
di pareri, ha pur sempre dei risvolti, con dei richiami sintetici che ci avvertono e ci sollecita-
no un pre-giudizio, senza il quale non avremmo nessun impulso a passare alla verifica della
lettura; gli apparati, di solito, non ci danno fastidio, ci aiutano a inquadrare il testo e a gu-
starlo di piu. La critica, presa in questo modo, ¢ un coadiuvante della lettura: diciamo allora
che ci da indicazioni circa il suo oggetto, venendoci in soccorso con un sapere anticipante.
Allora, ¢ proprio riferendomi a questa “preparazione dell’oggetto” che propongo qui un ro-
vesciamento di prospettiva: per capirla a fondo nelle sue strategie, la critica non va piu con-
siderata per la sua utilita riguardo alla conoscenza dell’oggetto, ma invece va considerata per
quello che ci dice del soggetto. Ovvero, si tratta di non domandarsi tanto “cosa ha da dirmi il
critico sul testo che m’interessa”, quanto “cosa capisco del critico a partire da quanto dice
sul testo”? E chiaro che allora quella autorita superiore che siamo portati ad assegnare al cri-
tico, come a colui che ne sa piu di noi, 1’esperto del ramo, il professionista professore o il
“consigliere delegato” viene posta in sospeso. Invece di ascoltarlo passivamente, con atteg-
giamento ricettivo, assumiamo una distanza quasi di sospetto e andiamo a vedere le sue car-
te. Applicando, come dicevo, il metodo comparativo, cercheremo di capire il perché e il per-
come del disaccordo tra i diversi critici. Proveremo a risalire verso le premesse del loro giu-
dizio. A questo punto, sara il giudice stesso ad essere sottoposto al giudizio, € non perché
(come oggi si tende a fare, attaccando 1’indipendenza stessa della magistratura) sia ingiusto
giudicare, quanto piuttosto perché le ragioni del giudizio vanno messe in chiaro in modo che
ciascuno si assuma in prima persona la funzione giudicante e si faccia critico, nel pieno sen-
so della parola, con cognizione di causa.

2. Metodi o quanto meno mosse
Risalire verso la fonte del giudizio significa interrogarsi sulla metodologia adottata. Qualche
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volta, come dicevo, ¢ il critico stesso a dichiarare preliminarmente i suoi criteri e strumenti
di lavoro, nonché la propria provenienza culturale e intellettuale. Nel periodo delle grandi
tendenze — come accennavo — questa premessa rappresentava un fattore importante di schie-
ramento, come una bandiera o una divisa o un distintivo messi avanti al discorso. Oggi inve-
ce si ¢ andata imponendo, tra le varie retromarce del Novecento, una vulgata anti-
metodologica. Il metodo sarebbe cattivo perché gia tutto costruito in partenza, come un par-
tito preso: costituirebbe una sorta di violenza fatta al testo, quindi da evitare o quanto meno
da tenure nascosto il piu possibile. Come vedremo nel corso delle nostre analisi, nessun me-
todo ¢ mai cosi meccanico da non entrare in dialettica con il proprio oggetto-testo ¢ da non
modificarsi (mettersi in gioco e magari trasgredirsi da sé) nel corso del suo processo. Pero,
intanto la polemica volta alla depressione delle metodologie ha condotto a varie malaugurate
conseguenze: 1’eclettismo (uso di strumenti presi da una parte o dall’altra secondo la neces-
sita del momento); I’impressionismo (il critico si abbandona alle proprie reazioni intuitive);
I’autonomia (il critico deve sapere di letteratura e soltanto di quella, tutte le conoscenze
esterne lo portano fuori strada). E si ¢ tornato ad affermare il mito del Grande Critico, come
colui che — al di sopra dei metodi — ¢ capace di cogliere il senso grazie al suo gusto ben eser-
citato e alla sua sensibilita fuori del comune. Con una perdita di “trasparenza’ nel dibattito,
come si puo capire, dato che la sensibilita superiore postulata non avrebbe bisogno di dimo-
strarsi.

Tuttavia, sebbene questi sembrino — almeno dal mio punto di vista — dei gravi arretramenti,
sara tanto piu interessante acuire lo sguardo per scorgere il metodo anche in coloro che lo
rifiutano. Anche in questi casi, infatti, dove si respinge e si condanna il metodo, pur sempre
lo scritto critico si presenta come un percorso, una performance tesa a qualche fine che deve
assolvere un qualche compito (e, se non altro, cavarsela in qualche modo). Quindi non puo
mancare di “movimenti” e neppure di pratiche persuasive, se non argomentative. E poiché,
in ogni caso, si tratta di movimenti strategici, potremo comunque parlare di “mosse”. Come
diceva il vecchio e astuto Polonio nell’Amleto citato in esergo, perfino I’incoerenza della
follia puo far intravedere un metodo. Cosi le mosse del critico possono essere anche improv-
visate e apparentemente scoccare da fulminee ispirazioni, tuttavia sono sempre identificabili
e riconducibili a principi sia pur di massima; il piu delle volte, quanto piu appaiono sponta-
nee e tanto piu sono proprio le mosse previste nel senso comune. Tali mosse possono sem-
pre essere individuate, pur se con maggiore difficolta 1a dove si confondono in un insieme
che punta solo a suggestionare I’emotivita, richiamandosi al passepartout dell’emozione.

3. Come interrogare la critica

L’esito di qualsiasi lettura dipende dalle domande che si rivolgono al testo. Per esempio,
quando si legge un romanzo si domanda “come va a finire?”’; quando si legge un giallo si
domanda “chi ¢ il colpevole?”; quando si legge la fantascienza si domanda “in che mondo
siamo?” Allo stesso modo, per leggere la critica, si dovranno porre alcune domande di base.
Quali sono le domande da porre quando si legge un testo critico? Vediamo di organizzare la
nostra interrogazione su tre livelli, che sono rispettivamente quelli dello stile, del contesto e
delle parole-chiave.

3.1. Stile e figure
Anche il testo critico ¢ un testo. Questo ¢ stato fin troppo rilevato, nel recente periodo, da
tutti coloro che volevano diminuirne il valore logico-argomentativo ed esaltarne il livello
quasi-artistico. Che la critica, anche quando si concentra sulla valutazione e si trasforma in
graduatoria di merito, non si riduca a mero calcolo matematico, ¢ certamente vero. E quindi
il modo che utilizza non ¢ ininfluente. Sia pure una classifica ad essere stilata (come nel Ca-
none occidentale di Harold Bloom: 1° Shakespeare, 2° Dante...), questo taglio drastico del
discorso caratterizza provocatoriamente 1’operazione. Perfino I’assenza di stile (se si volesse
presentare una pura tabella di dati o I’encefalogramma del lettore) sarebbe una scelta stilisti-
ca. Nella strategia del critico, dunque, lo stile va compreso e preso in seria considerazione.
Le scelte stilistiche possono rivelarci, anzi, cose importanti, tanto piu quando non si sia in



presenza di dichiarazioni evidenti.

Un aspetto interessante ¢ quello del respiro del pezzo. Esso puo dipendere dal genere dello
scritto (recensione, saggio, studio). Pero, all’interno di questi tagli programmati e dipendenti
dallo spazio del veicolo (giornale, rivista o libro: oggi lo schermo internet, che richiede a sua
volta una misura preferibilmente breve e sintetica), di solito la lunghezza ¢ un riconoscimen-
to di importanza, tanto che spesso si prende come un giudizio implicito la quantita di pagine
che il critico ha dedicato ad un autore rispetto agli altri. Pero in una lunga distanza ci posso-
no essere anche molte parti inerti, meramente descrittive, dove il critico evita di impegnarsi.
E la digressione, quanto a lei, € capitato che sottintendesse la scarsa validita del testo. A vol-
te il critico puo insinuare i suoi autori prediletti anche quando non c’entrano, come pietre di
paragone o anche solo come immancabili punti di riferimento, nel qual caso una veloce
menzione (o anche solo una nota) puo valere piu di molte pagine. L’architettura del discor-
so, la dove I’oggetto mette in qualche modo in imbarazzo, puo soffrire di complicate gira-
volte.

Un ruolo rilevante giocano poi gli aspetti microlinguistici, le figure retoriche e soprattutto le
metafore. Molto spesso accade che un autore in oggetto venga affrontato, descritto e talvolta
persino liquidato, preferibilmente con un’immagine. L’immagine infatti ¢ icastica, rimane
nella memoria, puo costituire la sintesi brillante di tutto un percorso analitico. Ma non ci si
puo accontentare di notare I’efficacia di una metafora. Si deve anche approfondire 1’indagi-
ne ¢ andare a vedere se non ci siano dei campi semantici (delle isotopie, direbbe la semioti-
ca) cui quel critico ricorre piu di frequente, delle “metafore ossessive”, e se queste non rive-
lino qualcosa delle sue predilezioni o delle sue difficolta. La metafora ¢ una punta di dia-
mante oppure una scorciatoia? Qual ¢ il suo risultato conoscitivo? L’analisi figurale della
critica ¢ un territorio ancora tutto da esplorare.

3.2. Contesto e funzionalizzazione

Un’altra interrogazione da rivolgere alla critica riguarda la “funzione” del suo discorso. Il
giudizio su di un testo, anche quando non ne venga esaminato altro che uno, non ¢ mai del
tutto isolato. Un autore viene innalzato o abbattuto sempre in un quadro d’insieme, in un
contesto storico. Questo quadro non sempre ¢ compresente (come ad esempio in una storia
letteraria o in una antologia), ma il piu delle volte viene sottinteso e va quindi portato alla
luce e dedotto. A favore di chi o contro chi gioca il segno piu-o-meno posto sul testo in que-
stione? La sua valutazione positiva implica una revisione delle quotazioni consuete preesi-
stenti? Oppure il critico si fa bello di una nuova metodologia alla moda, ma la utilizza in
modo da non dover cambiare il tipo di assetto che il campo letterario aveva sotto i parametri
precedenti?

I1 discorso sul testo singolo puo risultare inquadrato in un progetto ed essere riferibile a una
battaglia teorica, oppure al sostegno di una tendenza letteraria (per esempio, nel caso dell’a-
vanguardia). Puo funzionare come elemento di decisiva revisione della configurazione della
storia precedente, ma pure, al contrario, essere finalizzato alla visuale trans-storica del rile-
vamento degh ap1C1 quahtatwl (i capolavori). E davvero difficile e direi impossibile che il
critico, proprio in quanto si presenta come lettore di professione, sia bendato rispetto a qua-
lunque contesto, che non abbia assolutamente in mente nessun assetto del campo letterario
in cui il suo intervento andra a cadere. E sempre all’ opera, insomma, un principio dimostra-
tivo che ha risvolti teorici o storici (o tutt’e due), ed ¢ importante capire su quale dei livelli
vada a parare 1’analisi. L aspetto teorico consiste nella conferma di un’idea di letteratura che
il testo ratifica o meno, ma che comunque contribuisce ad evidenziare e a specificare; 1’a-
spetto storico sta nella acquisizione dell’oggetto studiato che, proprio in quanto passato al
setaccio della critica, puo essere allora posizionato con maggiore precisione nel disegno del-
la storia letteraria che va modellandosi di volta in volta grazie ai continui apporti che trasfor-
mano la configurazione del passato, anche rispetto alle mutate esigenze del presente. Infine,
I’ampiezza del contesto ¢ variabile ed ¢ un indice di notevoli differenze di metodo: si va dal
tentativo di osservare il testo in vitro, isolandolo da tutto il resto; si passa di preferenza ad
una attribuzione all’autore, allargandosi al cerchio della biografia e dell’opera omnia; ci si
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espande al campo del genere letterario e poi a quello della letteratura nel suo complesso; ci
si allarga persino ai cerchi piu esterni della storia culturale e poi sociale (e poi ai periodi,
ecc.). Come vedremo, la dislocazione in tali cerchi concentrici puo servire alla identificazio-
ne della critica e puo servire ad indicarne caratteristiche e limiti.

3.3. Valutazione e criteri di giudizio, la terminologia

Il punto nodale ¢ certamente quello della valutazione, che costituisce il momento decisivo
della critica, il cui nome stesso deriva dal greco krinein, che significa vagliare, scegliere,
giudicare. Quindi la nostra domanda dovra riguardare i criteri di giudizio. Questi criteri sem-
brerebbero scontati ma non lo sono affatto, non esiste un gusto assolutamente condiviso e
stabile, che non sia sottoposto al conflitto culturale. Cio fa si che 1’idea del Grande Critico al
quale affidarsi fidenti ¢ solo un mito e una pretesa autoritaria. Al contrario, bisogna osserva-
re il giudizio e distinguere attentamente. Intanto: che tipo di giudizio ¢? Parrebbe assodato
trattarsi di giudizio estetico (€ bello/non ¢ bello), perd non € cosi sicuro: ci sono anche vari
altri tipi di giudizio che spesso agiscono in parallelo, e a volte passano in primo piano: ad
esempio il giudizio morale e quello politico, oggi si affaccia anche un giudizio che potrem-
mo dire geografico (la congruenza del testo letterario con le identita etniche, per esempio).
Fino a che punto questi giudizi restano esterni, o limitati al solo contenuto? Non ¢ detto che
la critica “impegnata” non possa arrivare a valutare politicamente il linguaggio dell’autore,
riconducendolo con le opportune mediazioni alle questioni della politica culturale. Come
facciamo a capire quali sono i criteri che soprintendono a un giudizio? la cosa che piu ci pud
aiutare ¢ rintracciare le parole-chiave, quelle usate appunto per designare gli aspetti positivi
o0 negativi, per mettere i segni piu o i segni meno. Ogni tipo di gusto, infatti, si basa su una
serie di termini che costituiscono altrettanti segnali: tanto per fare un esempio, se incontria-
mo dei superlativi vuol dire che il critico si rifa a un gusto tradizionale e pensa che sia rico-
nosciuto facilmente dai suoi lettori e essi condividano senza fiatare un po’ di iperbolici fuo-
chi d’artificio. Chi invece si muove su di una sponda alternativa dovra aggiungere molti piu
riferimenti e spiegazioni, perché sa che la sua posizione non coincide con il gusto corrente e
quindi deve portare le prove per convincere lettori recalcitranti.

Se leggiamo attentamente la critica ci accorgeremo che, anche 1a dove il critico non vuole
assumere la funzione del giudice e si ritaglia un ruolo di semplice analista del testo, la valu-
tazione emerge anche a dispetto della pretesa descrittivita. Intanto vi ¢ una valutazione a
priori nel fatto stesso di aver assunto quel testo e non un altro come suo oggetto; se perde
tempo a descriverlo allora deve valerne la pena, deve esserci del merito. Inoltre, scrutando le
pieghe del testo critico, ad esempio I’aggettivazione che viene usata, non di rado si scoprono
dei punti qualificanti o diminuenti, che rivelano disposizioni non neutrali. Notiamo che la
terminologia, con il gusto che essa contiene, cambia con la storia. Fino a ieri, una “sintesi
riuscita” rappresentava sicuramente un valore positivo; oggi, dopo la stagione della deco-
struzione, forse il rilevamento di una contraddizione non ¢ piu tanto sicuramente un addebi-
to, ma puo valere da attestato di stima. Vedremo tutto cio a proposito di Baudelaire.

4. La valorizzazione del testo

Come si vede la critica porta in primo piano la questione del valore. Il testo critico ¢ una
pratica di valorizzazione del testo letterario, che viene accolto oppure respinto nell’ambito di
una “lotta per il valore”.

E quando parlo di “valore” non intendo soltanto il prezzo del libro e la sua vendita, che na-
turalmente interessa e condiziona principalmente la politica editoriale. E neppure soltanto le
“quotazioni” degli autori che salgono e scendono nella composizione del “canone”, un po’
come quelle dei titoli della borsa. Anche a voler considerare il testo, come sarei propenso a
fare, come una macchina di parole, ¢ chiaro che tali parole — e soprattutto in un’epoca che ha
strettamente connesse 1’economia e la comunicazione — incidono poi sulla nostra psiche, su
quel groviglio di pulsioni, interessi e investimenti (lo stesso vocabolario psicologico ¢ stra-
namente simile a quello economico) che siamo, in un modo che appena si ¢ in grado di in-
travedere. Se la forma di fiction innerva I’immaginario collettivo, le immagini e le parole (e
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le immagini-fatte-di-parole, come potremmo definire la letteratura) sono portatrici di
“valori” culturali in forma semiotica, di conferma o di messa in dubbio dei modelli umani
della complessiva “riproduzione sociale”. La “lotta per il valore” riguarda dunque anche
questa materia fortemente intrecciata tra le nostre menti e i nostri corpi.

Ma allora, se il testo letterario, dal canto suo, come mi ¢ capitato di indicare a suo tempo
parlando delle Strategie del testo, possiede gia una intenzione strategica che attraversa il lin-
guaggio ¢ lo deforma secondo un progetto pit 0 meno consapevole (a volte persino a dispet-
to delle intenzioni coscienti dell’autore), quindi la critica vi va a sommare la sua strategia di
secondo grado, strategia su strategia, valore su valore (stiamo forse parlando dello stesso
rapporto che ¢’¢ in economia tra produzione e finanza?): allora forse la critica non ¢ che la
letteratura portata avanti con altri mezzi.



INTERPRETARE GLI INTERPRETI

Antologia commentata della critica su Baudelaire

NOTA PRELIMINARE

Come é stato detto, per la comparazione della critica occorreva trovare un oggetto comune. L autore piu con-
geniale al mio progetto, in quanto affrontato da molte prospettive metodologiche e da molti ambiti linguistico-
culturali, e sembrato Baudelaire. Prima di iniziare il percorso tra i suoi critici, premetto alcuni minimi dati.
Charles Baudelaire (Parigi, 1821-1867). La sua opera principale é la raccolta poetica Les Fleurs du Mal (1
Fiori del Male), uscita in prima edizione nel 1857. 1l libro fece scandalo e fu condannato dal tribunale di Pari-
gi per offesa al buon costume. L edizione definitiva usci postuma nel 1868. Prose poetiche sono i poemi in
prosa raccolti sotto il titolo di Le Spleen de Paris (Lo spleen di Parigi), anch’essi pubblicati postumi nel 1969.
Baudelaire fu lui stesso critico letterario e critico d’arte. All’esperienza della droga ha dedicato Les paradis
artificiels, 1860 (I paradisi artificiali). Secondo Benjamin, Baudelaire é il poeta-principe della modernita. in
lui «per la prima volta (...) Parigi diventa oggetto della poesia liricay.

Nelle citazioni dei suoi testi poetici ho sempre riportato anche la traduzione italiana, aggiungendola ove non
fosse presente: in questo caso ho utilizzato la versione de 1 fiori del male tradotti da Antonio Prete per I’edito-
re Feltrinelli. Per i poemi in prosa ho riportato la sola versione tradotta in italiano, in questo caso da Gianni
D’Elia per [’edizione Lo Spleen di Parigi, Einaudi. Gli studenti possono comunque giovarsi, per seguire il
discorso, di qualunque edizione in loro possesso.



BENEDETTO CROCE

E LA CRITICA IDEALISTA

Assumiamo Benedetto Croce (1866-1952) come rappresentante della critica idealista, che all’ini-
zio del Novecento porta alle estreme conseguenze una ormai lunga tradizione che riassume in sé
1 movimenti romantici e I’estetica filosofica. L’idea che Croce tiene alla base e sviluppa € po-
tremmo dire I’originarieta dell’arte (derivata anche da Vico). Lo sviluppo propriamente crociano
¢ nell’aver impiantato filosoficamente questa concezione in una “dialettica di distinti”. Mentre
quella di Hegel era una dialettica degli opposti (tesi-antitesi-sintesi) che tendeva a sussumere le
categorie nel divenire storico, e quindi 1’arte aveva un posto per essere poi “superata” dalla reli-
gione e dalla filosofia, per Croce ’arte funziona si da primo gradino rispetto alla conoscenza
(logica), ma ¢ nello stesso tempo “distinta” e quindi dotata di una propria autonomia. La poesia ¢
pre-logica, «intuitiva», e deve essere valutata secondo un suo parametro, quello del
“bello” (distinto, appunto, dai parametri del vero, dell’utile e del giusto). L’estetica (si veda la
fondamentale Estetica del 1902) ¢ a sé stante rispetto alla logica, all’economia e alla morale. Da
cio due conseguenze fondanti la posizione di Croce: a) 1’approccio all’arte ¢ soprattutto una que-
stione di valutazione, di giudizio estetico (¢ bello/non ¢ bello); b) la valutazione non deve riferir-
si a criteri allotri. Percio Croce tende ad allontanare qualsiasi considerazione storico-culturale o
politico-morale, come pure qualsiasi considerazione retorico-tecnica, in quanto intuizione ed
espressione devono scaturire all’unissono, ogni intervallo di pensiero riflessivo significherebbe
I’inautenticita dell’intuizione. Né puo giovare alcun metodo comparativo: «i paragoni tra due
artisti diversi danneggiano 1’uno e ’altro», dira Croce in un saggio. L’importante ¢ la valutazione
che deve rilevare i vertici estetici. Il giudizio, quindi, non riguarda tanto I’opera nel suo insieme,
quanto i singoli momenti: il critico (philosophus additus artifici) deve sceverare la Poesia (intesa
non come genere, ma come valore) dalla non-poesia, che Croce chiama anche “struttura”, attri-
buendola alle parti dell’opera che servono da costruzione, da appoggio e da collegamento tra i
punti alti dove si sprigiona 1’ «effetto poetico».

Una critica molto selettiva che pero, non potendo far riferimento a nulla di concreto, che ne in-
quinerebbe la purezza, finisce per essere costituita da giudizi insindacabili e non verificabili e dal
rimando alla semplice lettura, in cui ’intuizione artistica si trasmetterebbe per forza propria. In
definitiva, pero, il critico-giudice segue il suo gusto: e il gusto di Croce ¢ un gusto classico, come
il suo atteggiamento, spesso di equidistanza tra gli eccessi della lode e del rifiuto. E classico ¢
anche il valore che viene riconosciuto ai migliori, quello dell’«armonia» e dell’«equilibrio». Nata
dal sentimento, la Poesia ha il potere di rasserenarlo. Insomma collabora — come vedremo anche
a proposito di Baudelaire — alla composizione dei dissidi.
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BAUDELAIRE
1936, citato da Poesia e non poesia, 7° ed., Bari, Laterza, 1964, pp. 252-266.

Carlo Baudelaire fu tra coloro che sentirono vivamente quanto fosse di fatuo nella dottri-
na della bonta naturale e della perfettibilita umana o del cosiddetto «progresso», come
era stato ideato nel secolo decimottavo e rivestito di romantici colori dalla ideologia libe-
rale del decimonono. Rideva dei liberi pensatori, degli umanitari che volevano abolire la
pena di morte e I’inferno per amicizia verso il genere umano, o la guerra col mezzo di
una sottoscrizione popolare di un soldo a testa; dei fanatici, che erano persuasi che 1’in-
dustria e le macchine avrebbero un giorno «mangiato il diavoloy; di tutto cio, insomma,
che egli chiamava la «sottise» moderna. Contro la quale rialzava la dottrina del «peccato
originale», e faceva valere I’evidenza dell’osservazione quotidiana, che I’'uomo «¢ sem-
pre nello stato selvaggio». Il «progresso» gli sembrava una credenza di santo comodo e
pigrizia, propria dell’individuo che conta sui vicini per il lavoro che tocca a lui (...).

Ma il Baudelaire copri di sarcasmo e di dispregio anche un’altra concezione etica, di ori-
gine piu recente, estranea al libertino secolo decimottavo (che in questa parte fu chiaro-
veggente), ¢ propria del secolo decimo nono e del romanticismo: la religione dell’amore;
I’amore come espressione di quanto vi ha di piu alto e nobile e gentile nell’uomo, 1’amo-
re-passione come forma eroica, e I’adorazione erotica, che ne consacra I’oggetto. Figgen-
do I’occhio nel fondo dell’erotismo, egli scorse che «la volutta unica e suprema dell’a-
more ¢ riposta nella certezza di fare il male, e maschio e femmina sanno fin dalla nascita
che nel male si trova ogni volutta»; e celiando diceva che 1’amore ¢ un crimine, nel quale
«il pitt noioso ¢ che vi bisogna sempre un complicey. (...)

Di conseguenza, il Baudelaire si volgeva contro il culto della natura: tanto della «natura»
come I’aveva intesa il secolo decimottavo, quanto di quella dei romantici. La natura inte-
ra gli pareva partecipasse del «peccato originale», e sovente fantasticava che «le bestie
malefiche e disgustevoli non altro fossero che la vivificazione, corporificazione e di-
schiusione alla vita materiale dei cattivi pensieri dell’uomo». Essere «naturale» ¢ certa-
mente la femmina, e pertanto «abominevoley». Gli alberi, la verdura, gl’insetti, e tutte le
altre forme naturali, che davano origine a una nuova sorta di religione, a lui non ispirava-
no nulla, né poteva capacitarsi che Dio abitasse in esse, € ricusava il suo ossequio ai
«legumi santificati». (...) .

Critica, dunque, la sua, affatto negativa; che da una parte gli toglieva di riposare nella
ideologia comune, volgare o borghese che si voglia dire, nella fede laica della fratellanza
umana e del progresso, coi congiunti doveri che essa comanda; e, dall’altra, strappava
ogni velo alle illusioni che irideggiano la cupidita sensuale ed erotica; ma non surrogava
nulla alla fede distrutta e nulla contrapponeva alla sensualita irruente e turbolenta. Anzi,

Nei confronti di Baudelaire (dal nome italianizzato in “Carlo”: del resto sono proprio gli anni dell’
autarchia...) Croce non parte tutto sparato con il giudizio, come aveva fatto, ad esempio per le poesie
di Pascoli (nell’attacco «Mi piacciono? mi spiacciono? Si, no: non so»). Qui comincia invece dagli
aspetti culturali e proprio da quelli ideologici. Tuttavia, a guardar bene, I’intento non ¢ quello di evi-
denziare la carica antiborghese dell’autore dei Fiori del Male, quanto quello di mostrare la sua con-
trarieta rispetto allo spirito del suo tempo, il che porta acqua al mulino della atemporalita dell’arte.

Andando per ordine, Croce rintraccia tre aspetti principali nella opposizione culturale di Baudelaire.
I primo ¢ il contrasto con I’idea di progresso e questo metterebbe precisamente 1’autore dalla parte
di una concezione eterna dell’'umanita. Il secondo e terzo a spetto sono piu spinosi perché toccano il
tasto della morale e, a pensarci bene, della poesia stessa. Si tratta, infatti, nientemeno che dell’amore
e della natura. Entrambi 1 livelli pongono problemi a Croce: da un lato 1’atteggiamento sarcastico di
Baudelaire verso il sentimentalismo amoroso, fino a quelle punte di erotismo perverso che portarono
all’incriminazione della sua raccolta, confligge con il perbenismo borghese, dall’altro lato 1’innatura-
lezza sembra precludere qualsiasi consolazione idillica. Dopo aver esposto le concezioni dell’autore
— con una sorta di impassibilita notarile non priva di qualche tratto ironico — Croce le qualifica come
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questa restava pur tuttavia unica ragion di vita, con la sola differenza che non era piu,
come in altri, una malvagita inconsapevole, e, conoscendo sé stessa, diprezzando s¢ stes-
sa, era meno bassa e piu virile, «piu prossima (come egli diceva non del tutto a torto) alla
guarigioney». Prossimita assai relativa, perché, per intanto, tale consapevolezza portava
con sé una metodica coltivazione del male, I’arte d’intensificarlo, complicarlo (perfino
con la profanazione del sacro, da lui riprovata), e dilatarlo. (...)

Sarebbe poco attraente (perché altro sono i versi e altro le formole della prosa), e a ogni
modo non € necessario, descrivere la turba delle brame, che il Baudelaire disfrena in sé,
eccita ed aguzza: amori strani ed esotici e impuri e delittuosi, conditi dall’inganno volu-
to, dalla menzogna e dal cinismo, attrattiva per le cose crudeli o strazianti o tristi o pau-
rose, pei processi del dissolvimento e della corruttela, ebrezze artificiali di vini e di pro-
fumi e di oppio... (...)

Dell’arte, pochi, non solo tra i letterati francesi, ma anche tra i filosofi di professione,
ragionarono con pari profondita di lui; e per questo rispetto va collocato accanto a un
altro artista, che fu similmente grande approfonditore delle cose dell’arte, al Flaubert.
Come il Flaubert si opponeva alla «personalitay, ossia alla tendenziosita nel romanzo,
che era il campo piu propriamente suo, cosi il Baudelaire alla poesia filosofica, che allora
era di moda in Francia, e dalla quale piu doveva sentire il bisogno di distinguere la sua
lirica, che si moveva in un campo prossimo; (...). La poesia filosofica (...) era inutile. E
non solo inutile, ma dannosa, introducendo artificialmente il filosofare nell’arte, la quale
ha una sua propria filosofia implicita e spontanea, perché il poeta ¢ «sovranamente in-
telligente» e la fantasia ¢ «la piu scientifica delle facolta, comprendendo essa sola 1’ana-
logia universale, e quel che una religione mistica chiama corrispondenzay. (...)

Tale nella teoria e nel giudizio, e tale procuro di essere nella pratica dell’arte; e sarebbe
fraintenderlo se, lasciandosi ingannare da talune apparenze della sua opera, gli si attri-
buisse qualcosa di quello spirito frivolo, che scherza col proprio oggetto e che ¢ una del-
le forme del capriccio e dell’arbitrio, da lui aborriti in arte. La sua ispirazione, nella ma-
teria lubrica, triste e bestiale che solitamente tratta, ¢ altamente seria; €, costretto in un

“critica negativa”, capace di strappare i veli dell’“ideologia borghese” (transitano qui alcuni lacerti
di lessico marxista), ma incapace di controproposte positive e di elaborazione di “valori alternativi”.
Pur dando atto a Baudelaire di un aumento di consapevolezza (il coraggio di guardare in faccia il
“male”, invece di distogliere gli occhi), il critico gli oppone che, in questo modo, il “male” finisce
per essere dappertutto e di ottenere cosi una sorta di diffusione e di glorificazione; si “intensifica” e
si “dilata”. Ecco allora la mossa della preterizione («Sarebbe poco attraente»...) delle materie trattate
da Baudelaire, il cui solo elenco scandalizza sia il critico che il suo pubblico. Molto interessante ¢ la
parentesi («altro sono i versi e altro le formole della prosa») posta a giustificare la censura. E come
se Croce dicesse: la parafrasi, la versione in prosa delle materie baudelairiane ¢ sconsigliabile perché
manca dell’elevazione della bellezza poetica, quella che riscatta tutte le brutture...

Ma, prima di sviluppare questo principio nel concreto della lettura, una corda di salvataggio viene
gettata all’autore, con il recupero della sua teorizzazione estetica. Il Baudelaire saggista ¢ preso (e
messo in compagnia di Flaubert: guarda qui una comparazione...) come un rappresentante dell’““arte
pura”. Certo Croce se lo ritaglia pro domo sua: i saggi di Baudelaire offrirebbero molti spunti indige-
ribili dal critico (per esempio la concezione duale per cui «il bello ¢ fatto di un elemento eterno, in-
variabile... e di un elemento relativo, occasionale... Sfido chiunque a trovarmi un esemplare qualsiasi
di bellezza dove non siano contenuti i due elementi»). Trascurata L essenza del riso e la teoria del
“comico grottesco”, doppio, contraddittorio e convulsivo, I’interesse cade sull’attacco contro 1’Arte
filosofica, con I’imperativo che «l’arte deve bastare a se stessa», per altro non percependone le sfu-
mature. Ma ora non ci interessa anatomizzare Baudelaire, quanto Croce: e bastera notare 1’apparente
paradosso di un filosofo prestato alla critica che vuole escludere la filosofia dall’orizzonte dell’arte.
Paradosso, ma fino a un certo punto; non € poi cosi strano (e lo rivediamo in molti esempi recenti)
che la filosofia voglia preservare 1’arte, come [ 'altro-da-sé cui demandare la propria salvezza.

Del resto, solo la concezione dell’*‘arte pura” puo funzionare, tornando sul testo e sulla «pratica
dell’arte» a sostenere la funzione purificatrice che I’arte assume nei confronti della «materia lubrica»
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mondo di sensualita che non puo vincere, egli perviene a renderlo colossale, tragico, su-
blime; e pare, anche per questo riguardo, un «angelo ribelle»: un poeta eroico compresso,
il quale della eroicita non puo far di meno e se ne foggia una a rovescio, per mezzo del
lussurioso e dell’orribile. Quel che nelle sue creazioni balena d’ironico o piuttosto di sar-
castico non ¢ altro che la coscienza del male, inscindibile dal suo modo di abbracciarsi
col male. Satana ride, a volte, perché, se non ridesse, sarebbe maniaco o folle, e nessuno
ha osato mai ingiuriarlo di tal nome. Ma Satana ¢ anche preso, a volte, da nausea e da
disgusto di s¢ medesimo, perché non puo soffocare del tutto il ricordo della nobilta un
tempo posseduta; (...)

Con le quali osservazioni non s’intende aver dato giudizio della poesia del Baudelaire; la
quale, tirata in qua e in la dalle opposte schiere dei vituperatori che ebbe fin dalla sua
prima comparsa e che trovarono ultimamente un capitano nel Brunetiére, e dei lodatori di
scarso discernimento, ¢ stata forse finora poco giudicata in quanto mera poesia. Gli uni,
infatti, la respingono per preconcetti di moralita o di accademia; gli altri, per motivi op-
posti, restano presi da certi aspetti del contenuto, e anche da certi atteggiamenti della for-
ma, che non sono tra i piu belli. E le osservazioni esposte di sopra hanno avuto appunto
il fine di mettere il lettore a faccia a faccia con 1’unico problema della poesia del Baude-
laire, quello poetico, e percid hanno via via dedotta la genesi di essa e la qualita della
ispirazione, e dimostratane, mercé questa deduzione, la schiettezza e 1’incontrastabile
legittimita.

Un giudizio della poesia del Baudelaire non potrebbe ottenersi se non investigando senza
alcun preconcetto 1’intima sua virtu e i correlativi pericoli, e studiandola nelle sue forme
varie e particolari, per mostrare in quali di essi 1’ideale poetico dell’autore si sia vera-
mente attuato e in quali altre sia rimasto di qua o andato di l1a. Diro solamente che a me
sembra che non di rado alla poesia del Baudelaire manchi quella purezza di forma, alla
quale 1’autore pur tendeva con tutti gli sforzi. E manca perché egli ha in s¢ altri ed estra-
nei amori, che non sempre riesce a vincere: I’intellettualita o la riflessione da una parte,

del male e del vizio. Quella materia potrebbe interessare un critico psicoanalitico che vi vedrebbe
inequivocabilmente il «ritorno del represso». Ma Croce non € un critico psicoanalitico. Per Iui quella
materia sarebbe senza riscatto («poco attraente», come diceva prima) se non fosse elevata per virtu
di poesia. Una funzione trasfigurante, che dapprima ¢ garantita dalla serieta di Baudelaire che pren-
de quello che ha (sia pure “triste” e “bestiale””), ma lo prende in grande stile e procede verso il
«colossalen, il «tragicoy, il «sublime». Termini in progressione: il primo € ancora una soluzione
troppo vistosa e caricata; il secondo ¢ la soluzione di un soggetto ancora lacerato e sconfitto; solo il
sublime garantisce la riuscita della “sublimazione” — noto che qui sublime ¢ in realta un super-limen,
che attinge all’altezza e alla emendazione: ma la questione del sublime, nelle sue diverse accezioni,
sara poi un tormento della critica, da Auerbach a Jameson. Per intanto, I’«eroico» ¢ il segno di un
tono alto; e gia il satanismo si trova stemperato in un Satana che ride e che, in fondo, prova aristocra-
tico disgusto di sé.

Non siamo ancora al giudizio. Croce ce lo fa sospirare, anzi sembra che non voglia arrivare a schie-
rarsi, tanto si tira fuori dai fronti opposti dei «vituperatori» e dei «lodatori». Ma come sarebbe? Un
critico giudice quant’altri mai si dichiara neutrale? Si astiene? Non ¢ possibile ¢ infatti non ¢ cosi. Il
fatto ¢ che, per Croce, quei giudizi non sono quelli che lui vuole, troppo sono influenzati dalla que-
stione morale e percid non sono veri giudizi estetici attenti alla «mera poesia». E solo uscendo fuori
da quella tenaglia che si puo arrivare all’«unico problema della poesia di Baudelaire» (1’unico a inte-
ressare Croce, ovviamente) che ¢ — una volta «dedotta la genesi» della poesia dal sottosuolo storico-
culturale — interrogarsi sulla «qualita dell’ispirazioney.

Tale verdetto non ¢ semplice, anche perché non puo essere dato una volta per tutte, ma deve essere
valutato volta per volta, «nelle sue forme varie e particolari». Mi spiego: a Croce non preme arrivare
ad assegnare un voto all’autore o all’opera, non ha di mira la quotazione di Baudelaire (come oggi,
per esempio, in Bloom, nelle sue graduatorie del Canone occidentale, in cui per altro Baudelaire
scompare). La sua concezione della divisione tra Poesia e non poesia, prevede anche la loro coesi-
stenza. Qualche autore avra piu poesia, ma ¢ difficile che abbia soltanto poesia. Quindi, il piu e il
meno vanno continuamente individuati e separati. Malgrado Baudelaire aspiri alla «purezza di for-
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che s’insinua qua e 1a nel suo comporre, e per la quale egli tanto teneva all’aver dato al
suo volume di liriche un disegno generale, un principio, mezzo e fine; e dall’altra, il sen-
sualismo delle immagini e dei versi, che assai lo alletta, e lo induce ora a coniare versi
piuttosto vigorosi e risonanti che perspicui nell’immagine, o riunenti immagini discor-
danti, ora iperboli che fanno stacco sul motivo fondamentale e sembrano vagheggiate per
sé. Onde in parecchie delle sue liriche la composizione talora ha del confuso, tal’altra ¢
troppo simmetrica, tal’altra reca appiccicate o intercalate glosse, tal’altra ancora lascia
scorgere, sotto il serrato della forma, lacune e salti: difetti che si avvertono anche nelle
sue maggiori creazioni. Tutto cio credo che si possa dimostrare in modo limpido e per-
suasivo; ma, come le dilucidazioni precedenti menavano, attraverso la psicologia dell’au-
tore, al problema proprio della sua arte, cosi questa ulteriore analisi non dovrebbe poi
avere altro intento che di far meglio sentire la forza dell’arte del Baudelaire, dove essa ¢
veramente forte. (...) Potranno, per esempio, non piacere, come a me non piacciono, nel
Vin des chiffonniers le due ultime strofe di considerazioni e conclusioni, inutili e vuote
innanzi alla vivezza della rappresentazione precedente, che da sé dice tutto quanto era da
dire. Ma quale rappresentazione quella del vecchio cenciaiuolo, che barcollando ubbria-
co per le vie, sogna e gestisce il sogno eroico e generoso dell’'umanita; e come sembra
esprimere sarcasticamente tutt’insieme che il sublime ¢ nell’'uomo, ma che I’'uomo non lo
ritrova se non solo al fondo della sua follia! Entusiasmo e sarcasmo, fusi perfettamente:
irragionevolezza: poesia.

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,

Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son cceur en glorieux projets.

11 préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, reléve les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

(...)

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux;
— Les bannicéres, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie!

may, tuttavia elementi «estranei» tendono a insinuarsi e ne minano il risultato; sono poi sempre ele-
menti intellettuali e riflessivi (lo sappiamo, Croce vorrebbe una intuizione-espressione incontrollata,
priva di pensiero...). C’¢ qualcosa di troppo o di troppo poco: o la materia preme eccessivamente e
allora la sua “bruttezza” ¢ irrimediabile, oppure la forma costruisce impalcature sovrabbondanti, si
tecnicizza e cosi si da a vedere eccessivamente.

Croce offre alcuni esempi da due componimenti dei Fiori del Male: Le Vin des chiffonniers (1l vino
degli straccivendoli) e Les Petites vieilles (Le vecchiette). In entrambi i casi, il suo giudizio ¢ che
sarebbe bastato di meno. Baudelaire ha esagerato, ha fatto aggiunte inutili, il che non toglie ’altezza
di alcuni punti icastici che dicevano gia a sufficienza «tutto quanto era da dire». Mi pare che in en-
trambi 1 casi, Croce apprezzi particolarmente I’individuazione della rappresentazione, quando dai
cenciaioli e dalle vecchiette in generale, figure del nuovo panorama urbano, si passa al singolo cen-
ciaiolo e alla singola vecchietta come individui precisi. E allora che si riscontra la «vivezza della
rappresentazione», mentre la considerazione collettiva rischia di diventare astratta (forse un po’ trop-
po allegorica, ma qui il termine, che pure era spesso avversato da Croce, non compare: si vedano
invece 1 suoi interventi su Dante). L’altro aspetto decisivo ¢ quello dell’unita e della sintesi. Qui dav-
vero Baudelaire mette il critico in una posizione delicata, essendo un poeta chiaramente animato da
forti contraddizioni e diviso, anche nell’organizzazione stessa della sua raccolta, tra Spleen e Idéal.
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Et dans I’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour!

[(...) va uno straccivendolo, con la testa che dondola: / se ne viene inciampando, come un poeta urtando /
contro i muri, incurante di spioni, a lui soggetti. / L’animo suo si effonde in grandiosi progetti. // Detta
leggi sublimi, pronuncia giuramenti, / da giustizia alle vittime, atterra i prepotenti. / E sotto il baldacchino
del grande firmamento / gusta ’ebbrezza della propria virtu splendente. / (....) / seguiti da compagni, vete-
rani di lotte, / i grandi baffi penduli come vecchie bandiere. / Appaiono stendardi, archi di trionfo, fiori, //
per grandiosa magia sorti davanti a loro: / nel frastuono e nell’orgia fremente di tamburi, / di squilli, di
richiami, nel chiassoso splendore, / regalano la gioia a genti ebbre d’amore.]

Cosi nell’altro quadro, Les petites vieilles, si notera lo stesso difetto nell’ultima parte, in
cui il poeta medita sul gia rappresentato ¢ meditato, e riesprime il gia espresso, € cade
altresi nel vuoto e rettorico:

(Ruines! ma famille! 6 cerveaux congéneres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
Ou serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu?)

[Menti a me somiglianti, ruderi, familiari, / vi saluto ogni sera con un solenne addio! / Dove siete
domani, o Eve ottuagenarie, / su cui grava ’artiglio terribile di Dio?]

e perfino nel corpo del componimento, dove, dopo aver dipinto con tocchi stupendi di
grottesco e di pieta quelle piccole vecchie, decadute da vari e fulgidissimi splendori e
chiudenti in sé le piu intense esperienze di dolori:

(Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

IIs trottent, tout pareils & des marionnettes;

Se trainent, comme font les animaux blessés,

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Ou se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

Qu’il sont, ils ont des yeux pergants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou 1’eau dort dans la nuit;

Croce ¢ costretto a cercare il punto archimedico di un miracoloso equilibrio, per forza di cose preca-
rio e provvisorio. Dove lo trova? La lettura dei due testi-campione corrisponde su un punto: i perso-
naggi (cenciaioli, vecchiette) sono emarginati sociali, rottami privi di fascino; il processo poetico ne
rovescia I’invalidita di partenza, ne epicizza le figure, le rende “eroiche”. Dove il marginale viene
sollevato in marcia trionfale (i punti di euforia) Croce appare soddisfatto; ¢ parla addirittura di
«tocchi stupendi di grottesco» (si noti I’aggettivo come termine di valutazione superlativa). Attenzio-
ne pero che il pedale non venga calcato piu volte, € il difetto del troppo, evidenziato nel finale delle
Vecchiette che riprende «il gia rappresentato e meditato, e riesprime il gia espresso», cosi cadendo
«nel vuoto e rettorico» (detto ancora con due “t” a quest’altezza storica). Il passo del recupero “in
gloria” corrisponde al momento della fusione: «Entusiasmo e sarcasmo, fusi perfettamente: irra-
gionevolezza: poesia» (per il cenciaiolo); «la fusione perfetta del sarcastico ¢ del sublime» (per le
vecchiette). Da notare che, nel secondo caso, conviene leggere tutto perché Croce scrive: «la fusione
perfetta del sarcastico e del sublime, con la prevalenza di quest’ultimoy», dunque un amalgama e una
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IIs ont les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit a tout ce qui reluit.

— Avez vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?...)

[(...) in gonne tutte buchi, in mantelle sdrucite // arrancano sferzate da un vento senza requie, / sobbalzando
al fracasso degli omnibus urbani, / tengono spesso al fianco, come sacre reliquie, / un sacchetto fiorato,
con ricami strani. / Simili a marionette se ne vanno a balzelli, / trascinandosi come animali feriti, / 0, non
volendo, danzano: paiono campanelle, / che un Demone malvagio scuote! Cosi sfinite // hanno occhi pene-
tranti come viti, lucenti / come le pozze dove I’acqua di notte dorme, / occhi di una bambina, angelici, ri-
denti / di stupore per tutte le rutilanti forme. // Avete visto come le bare di vecchiette / assomigliano spesso
a quelle di un bambino?]

non sa trattenersi dal calcare e deformare quest’ultimo delicatissimo e tenerissimo accen-
no, intessendovi intorno bizzarrie stupefacenti. Ma come poi si ripiglia, particolarmente
dove la pittura collettiva si contrae in un episodio e, tra le tante figure presentate in folla,
il poeta presceglie e considera una:

Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a I’heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait a I’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or ou I’on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au cceur des citadins.

Celle-1a, droite encor, fiére et sentant la régle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

Son il parfois s’ouvrait comme 1’ceil d’un vieil aigle ;
Son front de marbre avait 1’air fait pour le laurier!

[Piccole care vecchie, quante ne ho seguite! / Una, tra le altre, che quando il sole declina / e tutto
il cielo insanguina di roventi ferite / pensosa se ne stava, sola, su una panchina, // per sentire una
banda militare, gli ottoni / che verso sera inondano di musica i giardini, / e nel tramonto d’oro
che spalanca i polmoni / con qualche eroico palpito scuotono i cittadini. // Costei, seguendo il
ritmo, fiera, altera, sorbiva / avidamente I’impeto di quel canto guerriero, / € come una vecchia
aquila talvolta I’occhio apriva: / la sua fronte di marmo attendeva 1’alloro.]

Dove anche si puo godere la fusione perfetta del sarcastico e del sublime, con la preva-
lenza di quest’ultimo, com’era proprio dello spirito del Baudelaire, checché trattasse, e
come si riflette nel tono e nella fattura stessa del suo verso.

Si potrebbero moltiplicare gli esempi; ma 1 lettori saranno, al pari di me, contenti di farsi
risonare all’orecchio e ripassare nella fantasia le tre ultime belle strofe, che ho trascritte;
e cercheranno da sé il volume del Baudelaire, per rileggerlo intendendo e discernendo.

parita che hanno perd al loro interno una gerarchia, una sintesi tra materia e spirito con il predominio

pero del lato spirituale, come idealismo vuole.

Per quanto Croce avesse prima affermato «Tutto cio credo che si possa dimostrare in modo limpido
e persuasivo», nella dimostrazione egli poco si attarda. Il suo stile non ¢ argomentativo quanto affer-
mativo: il tono ¢ apodittico, i segnali della “fusione” vengono dati per certi. La fusione ¢ indimostra-
bile, proprio perché Croce si € preclusa la strada dell’analisi linguistico-tecnica, che inquinerebbe lo
sgorgare immotivato della poesia. Non puo che dare qualche breve suggestione, contando che la sua
autorita di critico indiscusso spinga i lettori a procedere alla stessa “compartecipazione all’opera”.
Percio le citazioni sono lunghe ¢ le spiegazioni sono brevi e gli esempi sono pochi. Il finale ¢ sinto-
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matico: il critico ha posto 1 suoi paletti, vadano ora i lettori alla lettura per conto proprio. Sono la-
sciati liberi? Direi che, come spesso nell’abbandono irriflessivo, ogni liberta ¢ sempre sorvegliata:
quei verbi “risonare”, “ripassare”, “rileggere” indicano chiaramente una ripetizione che non dovra
discostarsi dal tracciato segnato dal critico. Rileggeranno «contenti di farsi risonare all’orecchio e
ripassare nella fantasia le tre ultime belle strofe»: 1’esito € gia scritto, che nessuno si azzardi a dire
che sono “brutte”!
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II
WALTER BENJAMIN

E LA CRITICA MARXISTA

Sebbene Walter Benjamin (1892-1940) non possa essere accreditato come marxista ortodosso,
tuttavia ha svolto gran parte della sua riflessione in una prospettiva intenzionalmente materialistica e
ha trattato il marxismo con spirito critico ma con estrema attenzione ai suoi specifici problemi. Certo,
gia alcuni dei suoi amici fecero di tutto per allontanarlo dal marxismo, cui Benjamin si era avvicinato
soprattutto con la conoscenza di Asja Lacis e di Brecht. Anche nei nostri anni, in cui Benjamin —
dopo una vita travagliatissima, conclusa tragicamente con la fuga dal nazismo e il suicidio alla
frontiera tra la Francia e la Spagna — ¢ stato ormai riconosciuto in tutto il mondo come uno dei
principali teorici, si tende molto spesso a separarlo dal marxismo. (In un libro recente sulla teoria
letteraria, pur di non aprire un capitolo sul marxismo, Benjamin € stato inserito nella parte
sull’ermeneutica...). E una curiosa lotta, per portare 1’autore dove si vuole; e in cui Benjamin viene
etichettato come il massimo pensatore, che pero avrebbe sbagliato a ritenersi marxista. Si, perché
anche 1’amico Scholem, che pure voleva convincerlo a seguirlo in Palestina, deve ricordare che
Benjamin, in un colloquio privato avvenuto a Parigi nel 1937, ebbe a sostenere con vigore «che il suo
marxismo continuava a essere di natura non dogmatica ma euristica, sperimentale; e che
I’applicazione a prospettive marxiste degli assunti metafisici o addirittura teologici che egli aveva
maturato nel periodo della nostra comunanza era senz’altro una conquista, dato che essi avevano la
possibilita di esplicare all’interno di quelle una vitalita, almeno nella nostra epoca, maggiore rispetto
a quella che sarebbe stata loro propria in ambiti originariamente piu conformi» (G. Scholem, Storia
di un’amicizia, Milano, Adelphi, 1992, p. 315).

Proprio per la liberta con cui utilizza il marxismo, Benjamin rischiava di trovarsi nel mezzo, tra
quelli che lo avrebbero voluto piu ortodosso e quelli che lo volevano teologico-esistenziale.
Estremamente originale ¢ la elaborazione finale di Benjamin sulla storia (nelle Tesi sul concetto di
storia), che vede nella rivoluzione non il punto d’arrivo, trionfalmente garantito alle classi oppresse
dall’idea di un progresso linearmente avanzante, quanto piuttosto una intermittenza della storia, un
punto di rottura del continuum temporale, che pud espandersi ma anche di nuovo contrarsi per il
ritorno al potere del “corteo dei vincitori”. E dunque impossibile riscontrare in questo autore un’idea
di tradizione oppure la venerazione per la durata dei classici: Benjamin ragiona sulla storia a partire
dall’idea di discontinuita, in polemica con qualsiasi teoria storicista. Si tratta di partire dalle esigenze
del presente, che si trova in “stato di emergenza”; occorre allora chiamare a raccolta tutte le forze,
anche quelle del passato; ma soprattutto le forze non ancora sfruttate, quindi non le idee e le opere
che nel passato si sono affermate compiutamente (e cosi si sono consumate), ma quelle che sono
state interrotte, represse o ridotte al silenzio. Il critico non deve limitarsi a ricostruire, incasellando le
opere nella sequenza del loro accadere cronologico: deve invece strappare le opere dal loro tempo di
origine per sprigionare da esse cio che ancora interessa il momento attuale.

Per quanto riguarda la letteratura, la riformulazione benjaminiana del marxismo ¢ espressa
principalmente nella conferenza che egli tenne a Parigi nel 1934: L ‘autore come produttore. In essa ¢
scardinato il nesso gerarchico tra struttura e sovrastruttura: la scrittura letteraria non ¢ chiamata a
“rappresentare” dall’esterno il movimento storico della realta politico-economica (cosi nel realismo
formulato da Lukécs), ma deve situarsi dentro i rapporti in di produzione e cercare di essere a sua
volta produttiva. Ma questa produttivita si manifesta nella specifica tecmica letteraria. Una
valutazione politica (della “giusta tendenza”) non puo essere emessa semplicemente considerando le
prese di posizione “ufficiali” degli scrittori in favore di una determinata parte, ma deve essere capace
di analizzare il testo per comprendere la direzione delle sue scelte tecniche e quindi la sua “tendenza
letteraria”, rapportabile con le dovute mediazioni alla tendenza politica.

La considerazione della tecnica ¢ fondamentale anche nella visione benjaminiana della modernita.
Nella sua prospettiva non vale solo il lato economico della egemonia di classe, né solo il lato
culturale. La tecnica offre chances rivoluzionarie che possono essere sfruttate in un senso o in un
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altro, produttivo o distruttivo, a seconda delle scelte politiche. Nel saggio L opera d’arte nell epoca
della sua riproducibilita tecnica (1936), Benjamin nota che 1’avvento delle nuove tecniche artistiche,
come la fotografia e il cinema, cambia le modalita dell’arte in genere. Mentre le forme classiche
(come la pittura) si basano sull’unicita dell’opera, cio¢ sul valore esclusivo dell’originale rispetto alle
copie, invece nella fotografia o nel cinema 1’opera puo riprodursi in un infinito numero di copie tutte
perfettamente equivalenti all’originale, che di per sé€ non esiste piu. La «riproducibilita tecnica» porta
le opere verso il pubblico con molto maggiore disponibilita di quanto non accada al «pezzo unico».
Mentre 1’oggetto d’arte esclusivo si allontana in una particolare atmosfera (“aura”) sacrale ed ¢
trattato con una specie di “culto”, nelle moderne arti riproducibili Benjamin vede invece avanzare
quello che egli chiama il «valore espositivo», ossia la possibilita di un’esperienza piu diffusa, libera e
disinibita dei prodotti artistici.

La perdita dell’aura ¢ al centro anche del saggio su Baudelaire, dove s’incontra con la “caduta
dell’aureola” immaginata dallo scrittore in una fondamentale pagina di prosa. Baudelaire era per
Benjamin un autore decisivo della modernitda e anche un prototipo della allegoria moderna, che
Benjamin contrapponeva al simbolo: nel simbolo c’¢ I’illusione di una pienezza di senso raggiunta,
nell’allegoria il lavoro di congiunzione dei frammenti in una composizione ipotetica. Baudelaire (che
usa alternamente i termini allegoria e simbolo) era un autore ideale per leggere questa
contrapposizione. Benjamin lo avrebbe posto al centro del suo progettato studio su Parigi e i
passages, rimasto purtroppo allo stadio di appunti e brevi aforismi. Anche qui ¢ molto interessante —
¢ poco marxista-ortodosso — il modo di congiungere la realta esterna e I’immaginario testuale. La
collocazione sociologica dell’autore non esime mai dall’analisi del testo, persino nelle sue minuzie.
Che poi, nel saggio che leggeremo, 1’allegoria non emerga mai come categoria interpretativa, non
vuol dire nulla; come vedremo, Benjamin sostiene che 1’elemento decisivo, il “vento nelle vele”, ¢
spesso quello che si nasconde e che non si vede da nessuna parte, perché ¢ dappertutto.
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DI ALCUNI MOTIVI IN BAUDELAIRE
1939, citato da Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 87-126.

Baudelaire contava su lettori che la lettura della lirica mette in difficolta. A questi lettori si
rivolge il poema introduttivo delle Fleurs du Mal. La loro forza di volonta, e quindi anche di
concentrazione, non arriva molto lontano; essi preferiscono i piaceri sensibili, € conoscono
bene lo spleen, che annulla I’interesse e la ricettivita. Stupisce incontrare un lirico che si
rivolge a questo pubblico, il piu ingrato di tutti. Una spiegazione si affaccia subito.
Baudelaire voleva essere compreso: egli dedica il libro a coloro che gli assomigliano. La
poesia al lettore termina con 1’apostrofe: «Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon
frére!» [ipocrita lettore, mio simile, fratello] Ma il rapporto si rivela piu fecondo di
conseguenze se s’inverte la formulazione dicendo: Baudelaire ha scritto un libro che aveva a
priori scarse prospettive di successo immediato. Egli contava su un tipo di lettore come lo
descrive il poema introduttivo. E si sarebbe visto che il suo calcolo era stato lungimirante. 11
lettore a cui si rivolgeva gli sarebbe stato fornito dall’epoca seguente. Che questa sia la
situazione, che, in altri termini, le condizioni per 1’accoglienza di poesie liriche siano
divenute piu infauste, ¢ provato, fra I’altro, da tre fatti. Anzitutto il lirico non ¢ piu
considerato come il poeta in sé. Non ¢ piu il «vate», com’era ancora Lamartine; ¢ entrato in
un genere. (Verlaine rende questa specializzazione tangibile; Rimbaud ¢ gia un esoterico,
che tiene il pubblico — ex officio — lontano dalla propria opera). Secondo fatto: un successo
di massa di poesie liriche non ha piu avuto luogo dopo Baudelaire. (Ancora la lirica di Hugo
ebbe, al suo apparire, una vasta risonanza. In Germania la linea di confine ¢ segnata dal
Buch der Lieder). Cid implica anche un terzo elemento: il pubblico ¢ divenuto piu freddo
anche verso la poesia lirica che gli era gia nota dal passato. Lo spazio di tempo in questione
si puo datare suppergiu dalla meta del secolo scorso. Nel corso dello stesso periodo la fama
delle Fleurs du Mal si ¢ estesa senza interruzione. Il libro che aveva contato sui lettori piu
estranei, e che, all’inizio, ne aveva trovati ben pochi propizi, ¢ divenuto, nel corso dei
decenni, un classico; e anche uno dei piu ristampati.

Se le condizioni della ricezione di poesie liriche sono divenute piu infauste, ¢ naturale
supporre che la poesia lirica conservi solo eccezionalmente il contatto con I’esperienza dei

L’interpretazione benjaminiana inizia da una questione di “strategia letteraria”: esattamente dal
rapporto tra Baudelaire e il pubblico dei lettori, chiamato in causa, proprio all’inizio dei Fiori del
Male, dal componimento introduttivo intitolato Au lecteur (Al lettore), allocuzione e indirizzo verso
qualcuno che, pur essendo “ipocrita” ¢ tuttavia un “simile” e un “fratello”; un inizio in cui
Baudelaire, per altro, rovescia il senso di estraneita — che & anche superiorita romantica — del
promeneur solitarie di Rousseau, che non trovava piu «ni semblables, ni fréres». Dunque Benjamin
sottolinea in abbrivio soprattutto due aspetti: il primo ¢ il declino sociale dell’arte e della lirica in
particolare, che non trova piu rispondenza nel pubblico dei suoi contemporanei. Il secondo ¢
specificamente benjaminiano e riguarda la temporalita dell’opera: 1’opera ¢ scritta in vista un
momento della leggibilita che non si sa quando potra arrivare (I’opera ¢ un congegno a orologeria
destinato a esplodere nel corso del tempo, quindi sostanzialmente nasce per “rinascere”). Le due
osservazioni sembrano contraddirsi: mentre 1’analisi sociologica insiste su un declino inarrestabile
nell’epoca della societa borghese, 1’indice della scrittura ¢ rivolto al futuro (ed effettivamente
Benjamin constata che Baudelaire, puntando su un lettore “estraneo” nel suo tempo, lo ha trovato
dopo, «nel corso dei decenni»). Ma i due presupposti ne contengono un terzo, che viene espresso da
Benjamin fin dalla prima frase: la poesia non cerca un pacifico dialogo con il suo lettore presente.
Essa, puntando al di 1a di esso, non puo far altro che metterlo «in difficoltay. Il disagio della poesia
nell’epoca della prosa borghese si traduce inevitabilmente in una poesia del disagio, nel disagio dei
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lettori. Cid potrebbe essere perché questa esperienza si ¢ trasformata nella sua struttura. (...)
Valéry ha dato, nella Situation de Baudelaire, 1’introduzione classica alle Fleurs du Mal.
Egli scrive: «Il problema di Baudelaire poteva quindi porsi in questi termini: diventare un
grande poeta, ma non essere Lamartine, né Hugo, n¢ Musset. Io non dico che questo
pr0p051to fosse consapevole in lui; ma doveva essere necessariamente in Baudelaire, ed era,
anzi, essenzialmente Baudelaire. Era la sua ragion di stato». E piuttosto strano parlare di
ragion di stato a proposito di un poeta. E implica qualcosa di sintomatico: 1’emancipazione
dalle «esperienze vissute». La produzione poetica di Baudelaire ¢ ordinata in funzione di un
compito. Egli ha intravisto degli spazi vuoti, in cui ha inserito le sue poesie. Non solo la sua
opera si lascia definire storicamente, come ogni altra, ma essa si € voluta e si ¢ intesa cosi.

Quanto maggiore ¢ la parte dello choc nelle singole impressioni; quanto piu la coscienza
deve essere continuamente all’erta nell’interesse della difesa dagli stimoli; quanto maggiore
¢ il successo con cui essa opera; e tanto meno esse penetrano nell’esperienza; tanto piu
corrispondono al concetto di «esperienza vissutay. La funzione peculiare della difesa dagli
chocs si puo forse scorgere, in definitiva, nel compito di assegnare all’evento, a spese
dell’integrita del suo contenuto, un esatto posto temporale nella coscienza. Sarebbe questo il
risultato ultimo e maggiore della riflessione. Essa farebbe, dell’evento, un’«esperienza
vissutay. In caso di mancato funzionamento della riflessione, si determinerebbe lo spavento,
lieto o — per lo piu — sgradevole, che sancisce, secondo Freud, il fallimento della difesa
contro gli chocs. Questo elemento ¢ stato fissato da Baudelaire in un’immagine cruda. Egli
parla di un duello in cui Partista, prima di soccombere, grida di spavento. Questo duello ¢ il
processo stesso della creazione. Baudelaire ha posto quindi I’esperienza dello choc al centro
stesso del suo lavoro artistico. Questa testimonianza diretta ¢ della massima importanza; ed ¢
confermata dalle dichiarazioni di molti contemporanei. In balia dello spavento, Baudelaire

suoi lettori. In questo quadro, la lucidita di Baudelaire ¢ quella di aver compreso 1’importanza di una
posizione “strategica” di differenziazione rispetto alle poetiche dominanti. La citazione del saggio di
Paul Valery, Situazione di Baudelaire (1924; si puo leggere tradotto in Varieta, Milano, Rizzoli,
1971) indica appunto I’intento di dislocazione del poeta. Benjamin aggiungera nei suoi appunti: «E
estremamente importante che Baudelaire si sia imbattuto nel rapporto di concorrenza nell’ambito
della produzione poetica. Naturalmente, le rivalita fra poeti sono vecchie come il mondo. A partire
dal 1830 circa pero queste rivalita si giocano sul libero mercato. E questo mercato, ¢ non la
protezione dell’ aristocrazia, del principe o del clero che si tratta di conquistare. Questa condizione
risulta per la lirica piu gravosa che per altre forme di poesia. La dissoluzione dei suoi “stili” e delle
sue “scuole” ¢ complementare all’aprirsi dinanzi al poeta del mercato nella forma del
“pubblico”» (Parigi, capitale del XIX® secolo, Torino, Einaudi, 1986, pp. 433-434).

Del resto, commenta Benjamin, un’esperienza tranquilla della poesia ¢ divenuta impossibile perché,
in generale, 1I’epoca moderna ¢ 1’epoca che ha reso problematica I’esperienza. In un breve scritto del
1933 (Esperienza e poverta), Benjamin parlava di questa «poverta dell’esperienza» che caratterizza
la vita delle grandi masse. In questo saggio compie invece una digressione — che ho dovuto tagliare
per esigenze di spazio — sulle riflessioni di Proust e di Bergson, soprattutto sulla «memoria
involontaria» che dimostrerebbe come il processo del ricordo non sia piu in pieno possesso della
coscienza. L’esperienza moderna € principalmente 1’esperienza dello choc, essa procede per urti e per
traumi, cosi come accade a chi cammini in mezzo alla folla. L’esperienza perde allora il suo carattere
contemplativo e di assimilazione del mondo esterno, diventa piuttosto una continua allerta per
schivare colpi e per restituirli. Invece di essere costituita da una serie consecutiva di percezioni, si
fonda su dei salti dal carattere scisso e squilibrato. Qui Benjamin si serve della psicoanalisi (cita
direttamente Freud), ma non per suggerire una cura; sfiora la critica biografica (gli episodi e
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non ¢ alieno dal provocarlo a sua volta. Valles riferisce del gioco eccentrico dei suoi
lineamenti; Pontmartin osserva, in un ritratto di Nargeot, I’espressione estraniata del suo
volto; Cladel indugia sull’accento tagliente di cui si serviva nella conversazione; Gautier
parla degli stacchi nel suo modo di declamare; Nadar descrive la sua andatura spezzata.

La psichiatria conosce tipi traumatofili. Baudelaire si ¢ assunto il compito di parare gli
chocs, da qualunque parte provenissero, con la propria persona intellettuale e fisica. La
scherma fornisce I’immagine di questa difesa. (...) In questo fantastico duello Baudelaire ha
ritratto se stesso nella strofe iniziale del poema Le soleil; che ¢ il solo passo delle Fleurs du
Mal che lo mostri nel suo lavoro poetico:

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.
[
Lungo i vecchi sobborghi, dove imposte squassate / nascondono all’interno lussurie inconfessate, /
quando il sole crudele manda dardi violenti / sulla citta sui campi sui tetti sui frumenti, / comincio
I’esercizio della scherma fantastica, / dovunque della rima fiuto azzardi e contrasti, / sulle parole
inciampo come su un lastricato, / urtando qualche volta sui versi che ho sognato.]

L’esperienza dello choc ¢ fra quelle che sono risultate decisive per la tempra di Baudelaire.
Gide parla delle intermittenze fra immagine e idea, parola e cosa, dove I’emozione poetica in
Baudelaire troverebbe la sua vera sede. Riviere ha richiamato I’attenzione sui colpi
sotterranei da cui ¢ scosso il verso baudelairiano. E come se una parola sprofondasse in se
stessa. Riviere ha additato queste parole cadenti:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur.

atteggiamenti eccentrici del poeta, riportati dai contemporanei), ma non per addebitare la stranezza
del comportamento sul conto dell’individuo. Ecco, infatti, subito richiamata la citazione di un testo
poetico dove la camminata del fldneur che si aggira senza meta nel panorama della metropoli, si
complica e si precisa come condizione collettiva: si fa conflittuale, intanto, perché¢ non ¢
semplicemente un turismo con occhi svagati, ¢ — dice il testo baudelairiano — una «scherma
fantastica», quindi un continuo combattimento. E un cammino fitto di incontri, che ¢ anche un
percorso letterario: si fiutano le rime, si incontrano i versi (questo potrebbe confermare il mito
romantico della imponderabilita dell’ispirazione), ma soprattutto nelle parole “si inciampa” e si
“urta”. L’ispirazione, cio¢, non viene incontro a braccia aperte, ¢ frutto di un sobbalzo e
(nell’inciampare) di una scoordinazione. Questo poeta che incespica nelle parole non € molto lontano
dall’albatros di un altro famoso componimento dei Fiori, che, una volta sceso sulla tolda della nave,
cammina goffamente trascinandosi ali troppo grandi.

Non solo, quindi, il dato biografico (I’«andatura spezzata» di Baudelaire) si trasferisce subito nella
poetica in versi («inciampando nelle parole», ecc.), ma viene ulteriormente riscontrato nell’analisi
testuale. Seguendo una indicazione di Jacques Riviére, Benjamin nota che I’andamento metrico del
testo, pur rispettando la regola, in particolare dell’alessandrino francese (equivalente a un nostro
doppio settenario), ¢ scosso da «colpi sotterranei», cio¢ ¢ sottoposto a rotture interne € a scompensi
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[Chissa se questi che vagheggio fiori nuovi / nel greto alluvionato e scosceso non trovino / il mistico
alimento de cui trarre vigore ? (L Ennemi)]

O ancora:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.
[Cibele che li ama la terra rinverdisce (Bohémiens en voyage)|

Qui rientra anche il celebre inizio:

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse.
[La serva dal gran cuore di cui eri gelosa (senza titolo)]

Rendere giustizia a queste leggi segrete anche al di fuori del verso ¢ I’intento che Baudelaire
si ¢ posto nello Spleen de Paris, 1 suoi poemi in prosa. Nella dedica della raccolta al
redattore capo della «Presse», Arséne Houssaye, egli dice: «Chi di noi non ha sognato, nei
giorni dell’ambizione, il miracolo di una prosa poetica, musicale senza ritmo né rima,
abbastanza duttile e nervosa da sapersi adattare ai movimenti lirici dell’anima, alle
ondulazioni del sogno, ai soprassalti della coscienza? — E soprattutto dalla frequentazione
delle citta immense, dal groviglio dei loro rapporti innumerevoli, che nasce questo ideale
ossessionantey.

Il passo permette una duplice constatazione. Esso ci informa anzitutto dell’intimo rapporto
esistente in Baudelaire fra I’immagine dello choc e il contatto con le grandi masse cittadine.
Esso ci dice inoltre che cosa dobbiamo intendere propriamente per queste masse. Non ¢ que-
stione di nessuna classe, di nessun collettivo articolato e strutturato. Si tratta solo della folla
amorfa dei passanti, del pubblico delle vie.

Questa folla, di cui Baudelaire non dimentica mai 1’esistenza, non funse da modello
nessuna delle sue opere. Ma essa ¢ iscritta nella sua creazione come figura segreta, come
anche la figura segreta del frammento citato sopra. L’immagine dello schermitore
decifrabile nel suo contesto: i colpi che egli mena sono destinati ad aprirgli un varco tra la
folla. E vero che i faubourgs attraverso 1 quali si apre la strada il poeta del Soleil sono vuoti e
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sintattici. Insomma, nel linguaggio stesso si imprimono precisamente i segni dell’esperienza
moderna. Questo, tra 1’altro, nel Benjamin degli appunti verra collegato a una intenzione
“strategica”: «Baudelaire voleva creare spazio per le sue poesie e a tal fine doveva rimuoverne delle
altre. Svaluto percio certe liberta poetiche dei romantici con il suo impiego classico della rima, e
1’alessandrino di stampo classicistico mediante le irregolarita e le fratture inseritevi. In breve, le sue
poesie contenevano particolari disposizioni atte a rimuovere la concorrenza» (Parigi, capitale del
XIX° secolo, cit., p. 430).

Lo stesso autore ne pare consapevole, vedi la sua presentazione dei Poemi in prosa dove si propone
la ricerca di un ritmo esente da regole metriche la pone in riferimento alla «frequentazione delle citta
immense». Questa non ¢ altro, aggiunge Benjamin, che I’impressione prodotta dal contatto con le
«masse cittadine». Una scoperta che, per altro, fuoriesce dalla considerazione della societa in termini
di classi come insiemi a sé stanti e impenetrabili. Qui si compie un passo al di fuori del marxismo
ortodosso, che guarda alle classi come se fossero schieramenti rigidi e con compiti gia prefissati nel
libro della storia: Benjamin invece scorge gia in Baudelaire non solo il carattere socialmente
fluttuante del poeta “declassato”, ma anche all’interno del suo testo 1’accamparsi di un soggetto
fluido, cio¢ la folla, in cui le classi si mescolano e diventano meno controllabili, in essa ciascuno si
comporta da consumatore isolato alle prese con i richiami della fantasmagoria delle merci. La «folla
amorfa» comincia gia ad essere quella “marmellata sociale” cui si rivolge I’attuale societa dello
spettacolo.
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deserti. Ma la costellazione segreta (dove la bellezza della strofa diventa trasparente fino in
fondo) dev’essere intesa cosi: ¢ la folla invisibile delle parole, dei frammenti, degli inizi di
versi, con cui il poeta combatte, nei viali abbandonati, la sua lotta per la preda poetica. (...)
La massa ¢ talmente intrinseca a Baudelaire che si cerca invano in lui una descrizione di
essa. Come 1 suoi oggetti essenziali non appaiono mai, o quasi, in forma di descrizioni. (...)
Baudelaire non descrive la popolazione né la citta. E proprio questa rinuncia gli ha permesso
di evocare I’una nell’immagine dell’altra. La sua folla ¢ sempre quella della metropoli; la
sua Parigi ¢ sempre sovrapopolata. (...) Nei Tableaux parisiens si puo provare, quasi sempre,
la presenza segreta di una massa. Quando Baudelaire prende ad oggetto il crepuscolo del
mattino, c’¢, nelle strade deserte, qualcosa del «silenzio formicolante» che Hugo sente nella
Parigi notturna. Basta che Baudelaire posi I’occhio sulle tavole degli atlanti anatomici
esposti in vendita sui guais polverosi della Senna, e su quei fogli la massa dei defunti ha
preso inavvertitamente il posto dove apparivano scheletri isolati. Una massa compatta viene
avanti nelle figure della Danse macabre. Emergere dalla massa, col loro passo che non
riesce piu a tenere il ritmo, coi loro pensieri che non sanno piu nulla del presente, ¢
I’eroismo delle donnette avvizzite che il ciclo Les petites vieilles segue nelle loro
peregrinazioni. La massa era il velo fluttuante attraverso il quale Baudelaire vedeva Parigi.
La sua presenza domina uno dei pezzi piu famosi delle Fleurs du mal.

Non un giro di frase, non una parola, ricorda la folla nel sonetto 4 une passante. Ma il
processo riposa solo su di essa, come sul vento la marcia di un veliero.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et 1’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe I’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue,

Qui, attenzione, si apre un punto molto importante del percorso interpretativo di Benjamin, perché vi
si insinua senza che venga nominata la logica a lui cara dell’allegoria. L’esperienza della folla
mobilita il testo baudelairiano, anche quando non sia direttamente nominata; in altre parola anche
quando non sia rappresentata come oggetto nel contenuto. La folla non viene descritta, proprio
perché giace invece, quale significato secondo, allegorico, al fondo di tutte le descrizioni, ne ¢ la
«costellazione segreta». Ecco un colpo radicale che Benjamin assesta alla nozione corrente di
realismo e, insomma, a qualsiasi nozione di rappresentazione “mimetica”. Gli «oggetti essenziali»
non devono necessariamente apparire «in forma di descrizioni», la loro presenza ¢ tanto piu forte e
rilevante quanto piu € obliqua, se non occulta. Anzi, pit che occulta, troppo evidente. Nel passo
successivo si puo cogliere tutta la differenza tra la logica dell’allegoria e quella del simbolo che
sarebbe, lui si, un significato nascosto e soltanto suggerito. Invece la folla funziona come un «velo»,
quindi come un filtro, quindi come qualcosa che non sta dietro, bensi davanti all’oggetto
rappresentato (cosi, per Benjamin, fa 1’allegoria, caratterizzata dalla presenza concreta, dal valore
espositivo).

La tematica dell’esperienza moderna, in tutta la sua ambivalenza, viene illustrata da Benjamin
nell’analisi di un famoso sonetto baudelairiano, quello dedicato alla “passante”, posto al numero
XCIII della raccolta. L’estasi dell’amore e del fascino ¢, nella modernita, una sorta di regalo della
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Un éclair.., puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!

[La strada era assordante, urlava tutt’intorno. / Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa / una donna
passo, con la mano fastosa / sollevando il vestito, di trine e balze adorno. // Leggera, nelle gambe una
scultorea grazia. / Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia [’uragano, / bevevo, come quello ch’¢ fatto
o0ssesso e strano, / la dolcezza che incanta, il piacere che strazia. / Un lampo... poi la notte! Bellezza
fuggitiva, / che con un solo sguardo la vita m’hai ridato, / non ti vedro piu dunque che nell’eterna
riva? // Altrove, in lontananza, ¢ tardi, o forse mai! / Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado, / io
t’avrei certo amato, ¢ tu certo lo sai!]

In velo da vedova, velata dal suo stesso essere trasportata tacitamente dalla folla, una
sconosciuta incrocia lo sguardo del poeta. Il significato del sonetto ¢, in una frase, questo:
I’apparizione che affascina I’abitante della metropoli — lungi dall’avere nella folla solo la sua
antitesi, solo un elemento ostile — gli ¢ arrecata solo dalla folla. L’estasi del cittadino € un
amore non tanto al primo quanto all’ultimo sguardo. E un congedo per sempre, che coincide,
nella poesia, con I’attimo dell’incanto. Cosi il sonetto presenta lo schema di uno choc, anzi
lo schema di una catastrofe. Ma essa ha colpito, insieme al soggetto, anche la natura del suo
sentimento. Cio che contrae convulsamente il corpo — «crispé comme un extravaganty, ¢
detto nella poesia — non ¢ la beatitudine di colui che ¢ invaso dall’eros in tutte le stanze del
suo essere; ma ha piuttosto dell’imbarazzo sessuale, come puo sorprendere il solitario. Che
«questi versi potevano nascere solo in una grande citta», come ha scritto Thibaudet, ¢ ancora
insufficiente. Essi fanno emergere le stimmate che la vita in una grande citta infligge
all’amore. (...)

All’esperienza dello choc fatta dal passante nella folla corrisponde quella dell’operaio
addetto alle macchine. (...) Baudelaire (...) ¢ stato affascinato da un processo dove il
meccanismo riflesso che la macchina mette in moto nell’operaio si puo studiare nell’ozioso
come in uno specchio. Questo processo ¢ il gioco d’azzardo. L’affermazione deve sembrare
paradossale. Dove trovare un’ antitesi piu netta di quella che passa fra il lavoro e 1’azzardo?
(...) [Al lavoro] manca, ¢ vero, ’elemento avventuroso, la fata morgana che seduce il
giocatore. Ma non gli manca affatto la vanita, il vuoto, il fatto di non poter finire, che ¢ anzi
inerente all’attivita dell’operaio salariato. Anche il suo gesto, determinato dal processo

folla, dalla quale la “passante” si distacca per lo spazio di un istante. Ma il “dono” del caso viene
immediatamente sottratto; cosi come ne ¢ emersa, la donna sprofonda subito nella moltitudine.
Benjamin rovescia la consueta formula romantica dell’*amore al primo sguardo”, nell’amore
«all’ultimo sguardoy». L’illuminazione coincide con la «catastrofe» e da questa contraddizione nasce
lo “stravagante” spasimo del corpo dell’io. Ancora una volta si rinnova il colpo, il trauma, I’incisione
(le «stimmatey, dice il critico): ne risulta, come contro-azione, per |’appunto una contrazione (che
potrebbe essere messa di nuovo in relazione ai soprassalti metrici).

Della mobilita con cui Benjamin utilizza i riferimenti sociologici (allontanandosi dal modello fisso
del marxismo ortodosso, base-sovrastruttura) ¢ testimone il suo duplice rinvio all’operaio e al
giocatore. Il lavoro dell’operaio sarebbe quello che potremmo aspettarci da un marxista; ma
Benjamin ci sorprende accostandovi il modello del giocatore d’azzardo. Ma come, il produttore
sfruttato messo accanto al borghese sprecone! Ebbene, si. Sia pur «paradossaley il collegamento ¢
geniale: cosi come 1’operaio compie sempre lo stesso gesto alla macchina, ricominciando sempre da
capo, cosi il giocatore mette a repentaglio la sua somma all’infinito, ogni volta come fosse la prima.
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automatico del lavoro, si ripresenta nel gioco, che non avviene senza il piglio rapido di chi
mette la posta o prende la carta. Allo scatto nel movimento della macchina corrisponde il
coup nel gioco d’azzardo. L’intervento dell’operaio sulla macchina ¢ senza rapporto col
precedente proprio perché ne costituisce I’esatta ripetizione. Ogni intervento sulla macchina
¢ altrettanto ermeticamente separato da quello che lo ha preceduto quanto un coup della
partita d’azzardo dal coup immediatamente precedente; e la schiavitu del salariato fa, in
qualche modo, pendant a quella del giocatore. Il lavoro dell’'uno e dell’altro ¢ egualmente
libero da ogni contenuto. (...)

Non pare che Baudelaire fosse dedito al gioco, benché abbia avuto, per le sue vittime, parole
di simpatia, anzi di rispetto. Il tema che ha trattato nel poema notturno Le jeu era, a suo
avviso, preordinato dai tempi moderni. Scrivere quel poema era una parte del suo compito.
La figura del giocatore ¢, in Baudelaire, I’integrazione propriamente moderna di quella
arcaica dello spadaccino. L’uno ¢ per lui un personaggio eroico come 1’altro. (...) Nella
borghesia il gioco d’azzardo si ¢ acclimatato solo nel corso dell’Ottocento; nel secolo
precedente giocava solo la nobilta. (...)

Il fatto di ricominciare sempre di nuovo ¢ l’idea regolativa del gioco (come del lavoro
salariato). Ha quindi un significato ben preciso che la lancetta dei secondi — /a seconde —
figuri, in Baudelaire, come il partner del giocatore:

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide,
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c’est la loi!

[Ricorda che ¢ molto avido il Tempo nel suo gioco. / Vince senza barare a un sol colpo: ¢ la legge.
(L horloge)]

Il posto che occupa qui il secondo ¢ tenuto, in un altro testo, dallo stesso Satana. Ai suoi
possessi appartiene, senza dubbio, anche I’«antro taciturno» in cui il poema Le jeu relega le
vittime del gioco d’azzardo:

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de I’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace.

[Ecco la buia scena che in un sogno notturno / vidi mostrarsi ai miei occhi chiaroveggenti. / C’ero io

stesso, nell’angolo dell’antro taciturno, / appoggiato sui gomiti, muto gelidamente / invidiando a
ciascuno la passione sicura]

Il poeta non partecipa al gioco. Se ne sta in un angolo, e non ¢ piu felice di loro, dei

Sono entrambi gesti compulsivi, privi di contenuto. Come si vede, la base economica ¢ chiamata in
servizio, ma solo per entrare in una considerazione paritaria con le altre esperienze, facendo parte di
un insieme “modernita”, in quanto incide su quelle che potremmo chiamare le “strutture
dell’esperienza”. E tale esperienza si specifica per essere un’esperienza del tempo. Notiamo la
citazione de L orologio (¢ il componimento numero LXXXV dei Fiori) dove il tempo rappresentato
dalla macchina che lo misura e da li personificato (con un procedimento allegorico non proprio
classico), si trasforma a sua volta in un «giocatore». Il tempo non piu di grande periodo, ma scandito
attimo per attimo dal metronomo della fabbrica e dai colpi della roulette. Un tempo che «ricomincia
sempre di nuovoy, dice Benjamin. Dal canto suo, la poesia I/ gioco (testo numero XCVI) raffigura i
giocatori come dannati di una scena infernale, osservati da un soggetto estraniato, quasi pietrificato.

Come resistere a questa indifferenza del tempo ¢ all’assillo del suo battito? Comincia a questo punto
una disamina della duplicita di Baudelaire e incontriamo il problema della presenza nella sua poesia

26



giocatori. E anche lui un uomo derubato della propria esperienza, un moderno. Ma egli
rifiuta lo stupefacente con cui i giocatori cercano di stordire la coscienza che li ha consegnati
al ritmo dei secondi:

Et mon cceur s’effraya d’envier maint pauvre homme

Courant avec ferveur a I’abyme béant,

Et qui, soll de son sang, préférerait en somme

La douleur a la mort et I’enfer au néant.
[Si spauriva il mio cuore, ché invidiava 1’ardire / di chi all’aperto abisso va incontro con fervore, / di
chi, ebbro del suo sangue, arriva a preferire / al niente anche 1’inferno, alla morte il dolore.]

In questi ultimi versi, Baudelaire fa dell’impazienza il substrato della furia del gioco. Egli lo
trovava in s¢ allo stato puro. (...)

Sono i giorni del ricordo. Non sono contrassegnati da alcuna esperienza vissuta; non sono in
compagnia degli altri, ma si staccano, invece, dal tempo. Cid che costituisce il loro
contenuto, ¢ stato fissato da Baudelaire nel concetto di correspondances. Esso ¢
immediatamente vicino a quello di «bellezza moderna». (...) Solo facendo propri questi
elementi, Baudelaire poteva valutare appieno il significato della catastrofe di cui egli, come
moderno, si trovava ad essere testimone. Solo cosi poteva riconoscerla come la sfida rivolta
a lui solo, e che egli ha accettato nelle Fleurs du Mal. Se esiste davvero la segreta
architettura di questo libro, che ¢ stata oggetto di tante speculazioni, il ciclo di poesie che
inaugura il volume potrebbe essere dedicato a qualcosa di irrevocabilmente perduto. A
questo ciclo appartengono due sonetti identici nei loro motivi. Il primo, che ha per titolo
Correspondances, comincia:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des forets de symboles
Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
[La Natura ¢ un tempio, ¢ ha colonne viventi / che un mormorar confuso di parole riversano: /
I'uomo va, e foreste di simboli attraversa / che lo scrutano con occhi familiari e intenti. / Come
lunghi echi che da lontano si fondono / in una tenebrosa unita e immensa, / profonda come notte e
come luce intensa / i profumi i colori i suoni si rispondono.]

Cio che Baudelaire intendeva con queste correspondances, si pud definire come
un’esperienza che cerca di stabilirsi al riparo di ogni crisi. Essa ¢ possibile solo nell’ambito
cultuale. Quando esce da questo ambito, assume 1’aspetto del bello. In esso appare il valore
cultuale dell” arte.

di due progetti, uno verso 1’alto e uno verso il basso (potremmo dire: del simbolo e dell’allegoria).
Da un lato ¢’¢ il tentativo di affidarsi ad attimi particolari, particolarmente suadenti, quelli che
marcano la pienezza della «bellezza moderna». E il tema delle correspondences (corredato dalla
citazione del testo omonimo, con la sua «foresta di simboli» e tanto di «sguardi familiari»). Una
poetica della incentivazione sensoriale (vedi le sinestesie) e della risposta positiva delle cose che
dovrebbe costituire, scrive il critico, un’esperienza “al riparo dalla crisi”. Il ricordo (platonico) di una
«vita anteriore», sottratto alla storia e garantito, appunto, dalla corrispondenza uomo-natura,
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Le correspondances sono le date del ricordo. Non sono date storiche, ma date della
preistoria. Cio che rende grandi e significativi i giorni di festa, ¢ ’incontro con una vita
anteriore. Baudelaire lo ha messo nel sonetto che s’intitola, appunto, La vie antérieure. Le
immagini delle grotte e delle piante, delle nuvole e delle onde, evocate dall’inizio di questo
sonetto, emergono dalla calda nebbia delle lacrime, che sono lacrime di nostalgia. (...)
Corrispondenze simultanee, come furono coltivate in seguito dai simbolisti, non esistono. Il
passato mormora nelle corrispondenze; e 1’esperienza canonica di esse ha luogo anch’essa in
una vita anteriore:

Les houles, en roulant les images des deux,
Me¢élaient d’une fagon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est 1a que j’ai vécu...
[Le onde, volgendo immagini del cielo, / fondevano, in modi mistici e forti, / col sole occiduo
riflesso nel velo / dei miei occhi, i loro impetuosi accordi. // Laggiu vissi (...)]

(...) Ma le Fleurs du mal non sarebbero quello che sono se vigesse in loro solo questa
riuscita. Cio che le rende inconfondibili ¢ piuttosto il fatto che all’inefficacia dello stesso
conforto, alla caduta della stessa passione, al fallimento della stessa opera, hanno saputo
strappare poesie che non sono per nulla inferiori a quelle in cui le correspondances
celebrano le loro feste. 11 libro Spleen et idéal ¢ il primo dei cicli delle Fleurs du mal. 1’idéal
dispensa la forza del ricordo; lo spleen gli oppone l’orda dei secondi. Esso ¢ il loro
imperatore, come Belzebu ¢ I"imperatore delle mosche. Alla serie dei poemi dello spleen
appartiene Le goiit du néant, dove si dice:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!
[L’amata Primavera ha perduto il suo odore.]

In questo verso Baudelaire dice qualcosa di estremo con estrema discrezione; ed ¢ cio che lo
rende unicamente suo. Il crollo e la sparizione dell’esperienza a cui ha — in un tempo lontano
— partecipato, € ammesso nella parola perdu. L’odore ¢ il rifugio inaccessibile della mémoire
involontaire. Di rado esso si associa a una rappresentazione visiva: fra le impressioni
sensibili si accompagnera solo al medesimo odore. Se al riconoscimento di un odore spetta,
piu che ad ogni altro ricordo, il privilegio di consolare, cio ¢ forse perché esso stordisce pro-

contrassegna una esperienza mistica del tempo; e infatti Benjamin la pone sotto il segno del “valore
cultuale” (che nel saggio sulla riproducibilita tecnica era stato messo ancor piu in contrasto con il
“valore espositivo”). Alla frusta della modernita, risponde la nostalgia del passato.

Ma a questa strada se ne accoppia un’altra; anzi, Benjamin sembra pensare che la strada del recupero
e della consolazione si devii in un’altra direzione, per il semplice fatto che ¢ illusoria. Agli occhi di
Baudelaire, il «conforto» si rivela «inefficace». Alle poesie del risultato positivo si accostano in
deroga le poesie del risultato negativo, del «fallimentoy, in cui il mondo va in rovina perfino nella
sensazione naturale (la perdita del profumo primaverile, ad esempio, citando un verso de L ‘amore del
nulla, il componimento numero LXXX). D’altra parte, se la modernizzazione ha strappato i fili,
perché dovrebbero essere rimasti intatti quelli poetici? Benjamin sottolinea la portata radicale (qui
«Baudelaire dice qualcosa di estremoy») di questa caduta della sensazione e, di conseguenza, del
ritrovato della “memoria involontaria” (che aveva affrontato all’inizio del saggio, tra Bergson e
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fondamente la coscienza del tempo. Un profumo fa tramontare anni interi nel profumo che
ricorda. E cio che rende questo verso di Baudelaire infinitamente sconsolato. Per chi non puo
piu fare nessuna esperienza, non ¢’¢ conforto. Ma ¢ proprio questa incapacita che costituisce
I’intima essenza della collera. L’adirato «non vuol sentir nulla; (...). La collera misura ai
suoi scoppi il ritmo dei secondi, a cui ¢ asservito il malinconico.

(...) L’uomo a cui ’esperienza si sottrae, si sente estromesso dal calendario. Il cittadino
conosce questa sensazione la domenica. Baudelaire 1’ha gia colta, avant la lettre, in una
delle poesie dello spleen:

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

[(...) d’improvviso campane esplodono furiose, / lanciando verso il cielo un gridio tremendo, / come
anime che, erranti, senza patria, pietose / mandino un inatteso, ostinato, lamento.]

Le campane, legate un tempo ai giorni festivi, sono, come gli uomini, estromesse dal
calendario. Somigliano alle povere anime, che si agitano molto, ma non hanno una storia. La
durée [bergsoniana], da cui ¢ stata soppressa la morte, ha la cattiva infinita di un arabesco.
Essa esclude di poter accogliere la tradizione. E il prototipo di un’«esperienza vissuta» che si
pavoneggia nelle vesti dell’esperienza. Lo spleen, invece, espone 1’«esperienza vissuta»
nella sua nudita. Con spavento il malinconico vede la terra ricaduta nel nudo stato di natura.
Nessun fiato di preistoria la circonda. Nessuna aura. Cosi essa appare nei versi di Le goiit du
néant, che vengono subito dopo quelli citati sopra:

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus 1’abri d’une cahute.

[(...) Miro / dall’alto il globo compiere lentamente il suo giro, / ma non cerco rifugio che conforto mi

porga.]

Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che tendono a
raccogliersi attorno ad un oggetto sensibile, come I’aura di quell’oggetto, I’aura attorno ad

Proust). Ma direi che il tramonto della sensazione colpisce soprattutto il carattere consolatorio della
poesia lirica. E inserisce la rivincita dell’allegoria rispetto al simbolo, come specifica questa nota,
che parte proprio dalla estraneita dell’ambiente urbano: «Nessuno si € mai sentito tanto poco a casa
propria a Parigi quanto Baudelaire. All’intenzione allegorica ¢ estranea ogni intimita con le cose:
toccarle vuol dire per lei violentarle, conoscerle vuol dire trapassarle con lo sguardo. Dov’essa
domina non possono in nessun modo formarsi delle abitudini. La cosa ¢ a stento afferrata, che gia
I’allegoria interviene a rifiutarne la situazione. Qui esse invecchiano piu rapidamente del nuovo
taglio in una casa di moda. Ma invecchiare vuol dire: diventare estranee» (Parigi, capitale del XI1X°
secolo, cit., p. 434).

11 «conforto» svanisce con il profumo del ricordo. Lo sostituisce la «colleray, il sentimento che piu
d’ogni altro si attaglia al dissidio, al duello dello schermidore contro 1’inconsapevolezza sociale
(contro il senso comune che continua a sentire profumi dove non sono piu che cattivi odori) e che si
proietta sulle immagini stesse come — nella citazione seguente — quella delle campane il cui suono
festoso ¢ virato al nero di stridenti gemiti, in una citazione del quarto Spleen (numero LXXVIII della
raccolta) che ritroveremo oggetto di altre analisi successive. Quello che si perde ¢ I’alone suggestivo,
I’atmosfera emotiva, in una parola 1’ «auray, il termine che Benjamin aveva posto al centro del saggio
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un oggetto sensibile corrisponde esattamente all’esperienza che si deposita come esercizio in
un oggetto d’uso. (...)

L’esperienza dell’aura riposa quindi sul trasferimento di una forma di reazione normale nella
societa umana al rapporto dell’inanimato o della natura con 1’'uomo. Chi ¢ guardato o si
crede guardato alza gli occhi. Avvertire I’aura di una cosa significa dotarla della capacita di
guardare. Cio ¢ confermato dai reperti della mémoire involontaire. (Essi sono, d’altronde,
irripetibili: e sfuggono al ricordo che cerca di incasellarli. Cosi vengono ad appoggiare un
concetto di aura per cui s’intende, con essa, 1’«apparizione irripetibile di una lontananzay.
Questa definizione ha il merito di rendere trasparente il carattere cultuale del fenomeno.
L’essenzialmente lontano ¢ inaccessibile: e [’inaccessibilita ¢ una qualita essenziale
dell’immagine di culto). (...) E tipica della percezione onirica ¢ la natura dei templi di cui si
dice:

L’homme y passe a travers des forets de symboles
Qui ’observent avec des regards familiers.

Quanto piu Baudelaire si € reso conto di questo e piu chiaramente la decadenza dell’aura si ¢
iscritta nella sua poesia. Cio ¢ accaduto nella forma di una cifra: che si ritrova in quasi tutti i
passi delle Fleurs du Mal dove lo sguardo affiora dall’occhio umano. (Che Baudelaire non
I’abbia usata di proposito, ¢ evidente). E il fatto che 1’attesa rivolta allo sguardo dell’'uomo
rimane delusa. Baudelaire descrive occhi di cui si potrebbe dire che hanno perduto la
capacita di guardare. Ma questa proprieta li dota di un’attrattiva da cui ¢ nutrita in larga, e
forse in massima parte I’economia dei suoi istinti. Sotto il fascino di quegli occhi, in
Baudelaire, il sesso si ¢ emancipato dall’eros. Se i versi della Selige Sehnsucht: «Keine
Ferne macht dich schwierig / Kommst geflogen und gebannt» [Goethe, Beata nostalgia: Ma
nessuna distanza t’impedisce / di venire volando affascinato], vanno considerati come la
descrizione classica dell’amore, saturo dell’esperienza dell’aura, difficilmente si possono
trovare, in tutta la poesia lirica, versi che tengano loro piu decisamente fronte di quelli di
Baudelaire:

Je t’adore a I’égal de la volite nocturne,

O vase de tristesse, 0 grande Taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

sulla riproducibilita tecnica. Baudelaire ha parlato, in un suo poema in prosa che vedremo da vicino
tra breve, di “perdita d’aureola”, Benjamin parla di perdita dell’aura. Aureola (poetica) e aura (delle
cose), non sono proprio sinonime, ma certamente vicine, € non solo per il suono. Qui Benjamin
spiega bene cos’¢ ’aura: € una sorta di involucro protettivo che gli oggetti hanno attorno e che ce li
rende propizi. E una «lontananzay sacrale che si offre disponibile all’uomo. Chiarificatore ¢ il tema
dello sguardo: nell’esperienza dell’aura si ha la sensazione che le cose siano umanizzate, che ci
restituiscano lo sguardo. Nella modernita questa reciprocita magica si ¢ inceppata e, secondo
Benjamin, Baudelaire — sebbene la ricerchi, anzi proprio per questo — € il miglior testimone di questa
disfatta. Nella sua poesia, o almeno in tutto un suo versante, gli occhi non rispondono piu, non
rimandano uno sguardo appagante, ma al massimo riflettono come specchi vuoti, con una sorta di
“assenza di sguardo”. All’abbandono evocativo verso la lontananza, Baudelaire sostituisce, magari,
la vista ravvicinata dell’evidentemente falso e artificiale, un «fondale di teatro». Ma prima di
riportare questa considerazione del Baudelaire-critico, Benjamin € passato attraverso una
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[T’amo, come amo la volta notturna, / anfora di tristezza, taciturna, / piu fuggi, bella, e piu forte lo
sento / amore; tu, delle mie notti ornamento, / vai scavando con ironia distanze / tra i miei sensi ¢ le
azzurre lontananze. |

Tanto piu soggiogante — si potrebbe dire — ¢ uno sguardo, quanto piu profonda ¢ I’assenza di
chi guarda in esso domata. In occhi che si limitano a riflettere questa assenza rimane intatta.
Proprio percido quegli occhi non conoscono lontananza. La loro lucidita ¢ stata inclusa da
Baudelaire in una rima ingegnosa:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes.
[Se lo sguardo sprofondi nei fissi / occhi di Satiresse e di Nisse (L 'Avertisseur)]

Satiresse e naiadi non appartengono piu alla famiglia degli esseri umani. Sono esseri a parte.
E significativo che Baudelaire abbia introdotto nella poesia lo sguardo carico di lontananza
come regard familier. Egli, che non ha creato una famiglia, ha dato alla parola familier una
testura carica di promessa e di rinuncia. Egli ¢ caduto in balia di occhi senza sguardo e si

arrende senza illusioni al loro potere.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté.

[Gli occhi, come vetrine luminosi, / come fuochi d’artificio festosi, / usano il gran potere e alteri
modi (senza titolo)]

(...) Che I’occhio dell’abitante delle grandi citta sia letteralmente schiacciato da funzioni di
sicurezza, ¢ evidente. (...) Lo sguardo inteso a garantirsi manca dell’abbandono sognante alla
lontananza; e puo arrivare al punto di provare una specie di piacere nell’umiliazione di essa.
In questo senso bisogna forse leggere le curiose affermazioni seguenti. Nel Salon del 1859
Baudelaire passa in esame i quadri di paesaggio, per concludere con questa confessione:
«Vorrei tornare ai diorami, la cui magia enorme e brutale mi sa imporre un’utile illusione.
Preferisco contemplare qualche fondale di teatro, dove trovo, espressi artisticamente e in
tragica concentrazione, 1 miei sogni piu cari. Queste cose, essendo false, sono infinitamente
piu vicine al vero; mentre la maggior parte dei nostri paesaggisti mentono proprio perché
trascurano di mentire». Dove vorremmo porre 1’accento, piu che sull’«utile illusioney, sulla
«concisione tragica». Baudelaire insiste: sul fascino della lontananza: e giudica il quadro di
paesaggio addirittura alla stregua delle pitture nei baracconi da fiera. Vuole forse veder
spezzato I’incanto della lontananza, come accade allo spettatore che si avvicina troppo a uno
scenario? (...)

considerazione sociologica, ancora una volta per sottolineare 1’incidersi dei caratteri economici (dei
modi di produzione) sulle “strutture dell’esperienza”. Lo sguardo non si proietta piu nella natura
benevola, perché ¢ ormai tutto assorbito in un altro compito. Questo compito ¢ quello della
«sicurezza». Nella vita “selvaggia” della jungla cittadina bisogna stare molto attenti agli altri; in
ognuno pud nascondersi un espropriatore. Quindi allo sguardo preso dalla salvaguardia e dalla
sorveglianza si inibisce del pari il piacere dell’abbandono. E una allusione all’*occhio privato” che
meriterebbe piu approfondite considerazioni. Nei frammenti di Parigi capitale, Benjamin ricondurra
all’allegoria lo spirito distruttivo di Baudelaire: «L’allegoria di Baudelaire — egli scrive — porta i
segni della violenza che era stata necessaria per smantellare la facciata armoniosa del mondo che lo
circondavay (Parigi, capitale del XIX° secolo, cit., p. 423).
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Le Fleurs du Mal sono I'ultimo testo di poesia lirica che abbia avuto una risonanza europea:
nessuno dei successivi ha varcato 1 limiti di un ambito linguistico pit 0 meno ristretto. A cid
si aggiunga che Baudelaire ha rivolto la sua capacita creativa quasi esclusivamente a questo
solo libro. E infine non si puod negare che alcuni dei suoi motivi, di cui ha trattato il presente
studio, rendono problematica la possibilita stessa della poesia lirica. Questa triplice
constatazione definisce storicamente Baudelaire. Essa mostra che egli ha tenuto saldamente
il suo posto; che ¢ stato irriducibile nella coscienza del suo compito. Egli ¢ arrivato al punto
di definire come proprio scopo «la creazione di un poncif [opera banale]». Egli vedeva in cio
la premessa di ogni futuro poeta lirico. (...) Il poeta lirico con 1’aureola ¢, per Baudelaire,
antiquato. Baudelaire stesso gli ha dato una parte di comparsa in un brano in prosa intitolato
Perte d’auréole. 11 testo ¢ venuto alla luce solo tardi. Al primo esame dell’opera postuma ¢
stato scartato come «inadatto alla pubblicazione»; ed ¢ rimasto finora inosservato nella
letteratura baudelairiana.

«— Che vedo, amico mio! Voi qui! Voi in un luogo malfamato! voi che bevete essenze e vi
nutrite di ambrosia! In verita mi stupisco. — Sapete bene, mio caro, del mio terrore dei cavalli
e delle carrozze. Poco fa, mentre traversavo il viale in gran fretta, saltando nel fango, attra-
verso questo caos mobile dove la morte arriva al galoppo da tutti i lati nello stesso tempo,
I’aureola, in un movimento brusco, mi ¢ scivolata dal capo ed ¢ caduta nel fango del selciato.
Non ho avuto il coraggio di raccoglierla. Ho ritenuto meno spiacevole perdere le mie
insegne che farmi fracassare le ossa. E poi, mi sono detto, le disgrazie servono a qualcosa.
Posso andare in giro in incognito, commettere azioni basse, ¢ dedicarmi alla crapula come i
comuni mortali. Eccomi qua, come vedete, in tutto simile a voi! — Dovreste almeno affiggere
un avviso, o farla cercare dal commissario. — Non ci penso affatto! Mi trovo bene qui. Voi
solo mi avete riconosciuto. E poi la dignita mi stufa. E mi diverte pensare che qualche
cattivo poeta la raccogliera e sara cosi sfrontato da azzimarsene! Che gioia, rendere felice
qualcuno! E soprattutto qualcuno che mi fara ridere! Pensate a X, o a Z! Come sara buffo!»
Lo stesso motivo ritorna nei diari; ma la conclusione ¢ diversa. Il poeta si affretta a
raccogliere I’aureola; ma ¢ turbato dalla sensazione che sia un incidente di cattivo augurio.
(...) Essere stato fatto segno agli urti della folla, ¢ 1’esperienza — fra tutte quelle che hanno
fatto della sua vita cio che essa era — che Baudelaire prende come decisiva e insostituibile.
L’apparenza di una folla vivace e movimentata, oggetto della contemplazione del flaneur, si
¢ dissolta ai suoi occhi. Per meglio imprimersi la sua bassezza, egli immagina il giorno in cui

Ma torniamo alla parte conclusiva del saggio, dove potremmo aspettarci il riassunto del percorso
compiuto. Il posizionamento della figura di Baudelaire non potrebbe essere piu positivo: Benjamin
gli assegna un posto di pivot, di cardine della modernita. Per un verso egli conclude (¢ 1’ultimo poeta
di risonanza europea, la sua opera mette in dubbio la successiva plausibilita della lirica); nello stesso
tempo, per 1’altro verso, da inizio alla modernita consapevole. E qui trova spazio, citata interamente,
la prosa della Perdita d’aureola. Ad essa Benjamin quindi da rilievo decisivo (in un appunto dira che
«’importanza del brano Perte d’auréole non risultera mai sopravvalutata»). E la prosa che indica
allegoricamente il declassamento dell’artista nella societa borghese e 1’impossibilita, ormai rasente al
ridicolo, della sua rivelazione sacrale. Ma, mentre nell’Albatros il poeta conserva un carattere
“sovraumano” quando insegue le sue creazioni ed ¢ decaduto solo agli occhi terra-terra dei borghesi,
in Perdita d’aureola il cambiamento di status viene accolto senza rimpianti per le prerogative d’un
tempo, quasi allegramente, con la prospettiva di un’arte finalmente gaudente e materialistica.
Esponendosi alla contraddizione moderna, tra esperienza del trauma e perdita del conforto lirico, tra
fascino della folla e conflitto antiborghese, tra comunione con i reietti e limiti della trasgressione,
Baudelaire «brilla» per il suo sforzo conoscitivo, la sua volonta di consapevolezza. Che a questo
Benjamin attribuisca un «prezzo» (esistenziale e sociale) non ¢ privo di importanza, perché dimostra
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anche le donne perdute, le reiette, si pronunceranno per una condotta regolata, con-
danneranno il libertinaggio e non ammetteranno piu nulla che non sia il denaro. Tradito da
questi suoi ultimi alleati, Baudelaire muove contro la folla; e lo fa con la collera impotente di
chi si getta contro il vento o contro la pioggia. Ecco I’«esperienza vissuta» a cui Baudelaire
ha dato il peso di un’esperienza. Egli ha mostrato il prezzo a cui si acquista la sensazione
della modernita: la dissoluzione dell’aura nell’«esperienza» dello choc. L’intesa con questa
dissoluzione gli ¢ costata cara. Ma essa ¢ la legge della sua poesia. Questa brilla nel cielo del
Secondo Impero come «un astro senza atmosferay.

una visione “allargata” della economia della vita. L’autore-produttore di cui Baudelaire ¢
I’antesignano e il prototipo nel grande passaggio verso la modernita piena, ¢ uno sfruttatore di se
stesso e si consuma fino in fondo nelle aperte contraddizioni della scrittura.
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III

JEAN-PAUL SARTRE

E LA CRITICA BIOGRAFICA

La critica di Jean-Paul Sartre (1905-1980) ci servira come esempio di critica negativa. Il suo giudizio
su Baudelaire non ¢ affatto benevolo, anche se, per stroncarlo utilizza un intero libro, il che significa
che si tratta comunque di un osso duro. Dal punto di vista del metodo, lo possiamo leggere
soprattutto come campione della critica che sconfina nella biografia dell’autore.

Sartre, filosofo e narratore, oltre che critico letterario, si € trovato alla confluenza di diverse posizioni
teoriche: ha assorbito 1’esistenzialismo, ma assumendolo in chiave impegnata, quindi in rapporto con
il marxismo, né ha potuto evitare di fare i conti con la psicoanalisi. Questo intreccio piuttosto
complesso, ma vitale, lo ritroveremo nel suo discorso su Baudelaire. Qui Sartre si propone di
ricostruire una figura, un autore-personaggio, di dipingerne il ritratto. L’esito della sua critica
esitenzialista non ¢ quindi distante da quello della critica psicoanalitica, quando questa si fa
psicoanalisi dell’autore. E anche in Sartre, come avviene in alcuni critici ispirati alla psicoanalisi, lo
studio ravvicinato dell’autore, la lente messa davanti alla sua vita, finisce per avere un esito
vagamente “denigratorio”, cio¢ per metterne in evidenza i difetti, le patologie, il disagio psicologico.
Solo che, al posto dei complessi messi in luce dalla psicoanalisi (il complesso di Edipo, ad esempio),
I’analisi sartriana mette al centro quella che egli chiama la «choix originel», tradotta talvolta con
“scelta orginaria” talvolta con “scelta originale” (nel senso in cui si dice “peccato originale”). Si
tratta di un nucleo costitutivo che si genera nell’infanzia, ma non ¢ qualcosa di totalmente passivo o
reattivo, ¢ piuttosto un “tendere verso” che condiziona poi I’intera vita. Ne L essere e il nulla (1943),
nella parte dedicata alla “psicoanalisi esistenzialista”, Sartre cosi definiva i rapporti tra il complesso
freudiano la sua «choix originel»: «Questa scelta originale, operantesi di fronte al mondo, ¢ totalitaria
come il complesso; ¢ anteriore alla logica come il complesso, ¢ essa che sceglie I’atteggiamento della
persona di fronte alla logica e ai principi» (Milano, I Saggiatore, 1965, p. 684). Il compito del critico
sara allora di individuare, attraverso i testi poetici come attraverso i dati della biografia (derivati da
diari, aneddoti € documentazione varia) quale era la “scelta originale” di Baudelaire. Questo percorso
tuttavia non sara di mera descrizione o di mera risultanza analitico-scientifica; sottendera un giudizio
morale. Qui si annida la negativita della critica di Sartre. La scelta di Baudelaire, comunque
giustificata, lo portera ad assumere una posizione individualistica e alla fine complice di quegli stessi
valori che apparentemente combatte. Invece, 1’esistenzialismo dialettico di Sartre prevede 1’approdo
finale all’*“essere-per-altri”, all’“essere-con’: questa apertura al collettivo €&, per I’appunto, cid che
manca a Baudelaire. Si affaccia il problema dell’impegno, che Sartre delinea nel campo letterario
soprattutto nel suo scritto Che cos’e la letteratura?, pubblicato, guarda caso, nello stesso anno 1947
dello studio su Baudelaire. Tra ’altro, in Che cos’é la letteratura? Sartre precisa che I’impegno puo
essere assolto nel modo giusto soltanto dalla narrativa in prosa, con il suo “stile trasparente”, mentre i
poeti, troppo interessati alle parole per le parole, finiscono inevitabilmente lontani dal mondo e
perduti nella incomunicabilita. Tale questione generale non sembra pero attenuare il giudizio
negativo su Baudelaire, che viene comunque respinto da Sartre non in quanto poeta in genere, ma in
quanto autore particolare, come figura malata e tutta interna alla cultura borghese. Di fronte al
modello dello scrittore come combattente della liberta e come mediatore sociale, 1’autore dei Fiori
del Male appare per forza insufficiente. Ecco anche un esempio di giudizio che abbandona il terreno
dell’estetica per quello morale. Mentre la psicoanalisi vera e propria si sarebbe proposta di spiegare
la genesi del comportamento dell’autore, Sartre esige che se ne valuti sul piano etico la responsabilita
“intenzionale”. Non a caso il suo motto era: “non importa cosa hanno fatto di noi, ma cosa abbiamo
fatto di cio che hanno fatto di noi”.
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BAUDELAIRE
1947, citato dalla tr. it. Baudelaire, Milano, Mondadori, 1989.

Non si potrebbe render meglio il carattere sacro di codesta unione: la madre ¢ un idolo, il
figlio € consacrato dall’affetto ch’ella gli porta: lungi dal sentirsi un’esistenza errante, vaga
e superflua, egli si pensa come figlio per diritto divino. Sempre egli ¢ vivo in lei: il che
significa che s’¢€ posto al riparo in un santuario, € non ¢, non vuol essere che un’emanazione
della divinita, un piccolo ma costante pensiero della sua anima. E precisamente in quanto si
assorbe tutto intero entro un essere che gli sembra esista per necessita e per diritto, ¢
protetto da ogni inquietudine, si fonde con I’assoluto, € giustificato.

Nel novembre del 1828 questa donna tanto amata si risposa con un militare; Baudelaire ¢
messo in collegio. Da tale epoca data la sua famosa «incrinatura». (...) Codesta brusca
frattura e il conseguente patimento 1’han gettato senza transizione nell’esistenza personale.
Fino ad ora era tutto penetrato dalla vita unanime e religiosa della coppia ch’egli formava
con sua madre. Questa vita si ¢ ritratta come una marea, lasciandolo solo e secco: ha
perduto le sue giustificazioni, nella vergogna scopre d’esser uno, e che la vita gli ¢ stata data
per nulla. Al suo furore di vedersi scacciato si mischia un senso di decadimento profondo.
(...) Gia pensa tale isolamento come un destino. Non si limita cio¢ a sopportarlo
passivamente, formulando il voto che sia temporaneo: vi si precipita anzi con rabbia, vi si
rinchiude, e dal momento che ve lo hanno condannato, vuole almeno che la condanna sia
definitiva. Ci troviamo qui di fronte alla scelta originaria che Baudelaire ha fatto di sé, a
quell’impegno assoluto con cui ognuno di noi decide, in una determinata situazione, di cio
che sara e di cio che ¢. Abbandonato, respinto, Baudelaire ha voluto appropriarsi questo
isolamento. Ha rivendicato la sua solitudine affinché essa gli venisse almeno da lui stesso,
per non aver da subirla. Ha dimostrato, attraverso la brusca rivelazione della sua esistenza
individuale, di essere un altro; ma in pari tempo ha affermato e fatto suo questo essere un
altro, nell’umiliazione, nel rancore e nell’orgoglio. Ormai, con un furore caparbio e
desolato, si ¢ fatto un altro: diverso da sua madre, con la quale era tutt’uno e che I’ha
allontanato da sé, diverso dai suoi compagni spensierati e grossolani; si sente € vuol sentirsi
unico fino all’estremo godimento solitario, unico fino al terrore.

()

Il punto d’avvio di Sartre ¢ quello stesso che avrebbe prediletto la psicoanalisi: il rapporto di
Baudelaire con la madre. Un altro complesso edipico? Certamente il poeta ha amato fortemente la
madre e ha sofferto di abbandono quando, rimasta vedova, si ¢ risposata. Tuttavia Sartre non si
accontenta del rinvenimento del trauma e di una spiegazione genetica della nevrosi, vuole mettere in
luce qualcosa di piu. Baudelaire non avrebbe semplicemente amato la madre (come tutti, per altro),
ma 1’avrebbe idoleggiata, avrebbe cio¢ trasferito su di un essere umano un atteggiamento di tipo
religioso. Troviamo subito due punti significativi: 1) la reazione di Baudelaire non ¢ quella comune e
questo fa si che sprofondi nella “diversita” dell’isolamento e della perversione (non vi ¢ ancora, a
questa altezza storica, molta comprensione per i “diversi”’); 2) il modello religioso che assume
I’autore nel rapporto interpersonale lo sottrae alla visione relativistica dei rapporti sociali. Il rapporto
¢ assoluto: altrettanto assoluta sara la perdita. A Baudelaire, esiliato dall’affetto materno, non rimarra
altra scelta che la rivendicazione del negativo (dell’esilio, della degradazione, del male), tuttavia
rimanendo sempre ancorato al valore di partenza. La lettura di Sartre — che tocca non tanto il testo
quanto I’autore-personaggio, o meglio il testo in funzione della figura dell’autore — mi pare gia tutta
in queste prime pagine; il lungo saggio non fara che ritornare e rivangare su questa intuizione
iniziale. C’¢ anche, subito, la nozione di choix originel (tradotta qui con «scelta originaria»): questa
“decisione di essere” che ciascuno prende nella parte iniziale della propria esistenza. Il problema ¢
che la scelta di Baudelaire, a causa della incapacita di uscire dal trauma e di superarlo, ¢ stata,
secondo Sartre, una scelta regressiva e perdente.
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V’¢, tra Baudelaire e il mondo, una distanza originaria che non ¢ la nostra; sempre, tra gli
oggetti e lui, s’inserisce una translucidita un poco madida, un poco troppo odorosa, come un
tremolar d’aria calda in estate. E questa coscienza, scrutata, spiata, che si sente osservata
mentre compie le sue abituali operazioni, perde percio stesso la sua naturalezza, come un
bambino che giochi sotto I’occhio di adulti. Codesta «naturalezza» che Baudelaire ha tanto
odiata e tanto rimpianta, in lui non esiste affatto: tutto ¢ truccato perché tutto ¢ esaminato, il
minimo umore, il piu lieve desiderio nascono guardati, decifrati. E bastera ricordarsi il
senso che dava Hegel alla parola «immediato», per comprendere come la singolarita
profonda di Baudelaire stia in cio, ch’egli ¢ ’'uomo senza immediatezza.

(...)

Lo sforzo di Baudelaire consistera ormai nel calcare all’estremo su quell’abbozzo mancato
di dualita che ¢ la coscienza riflessiva. Se egli ¢ lucido non ¢, all’origine, per rendersi un
conto esatto dei suoi errori: ma per esser due. E se vuole esser due ¢ per realizzare in questa
coppia il possesso finale dell’lo per mezzo dell’lo. Esasperera quindi la sua lucidita: egli
non era che il testimone di se stesso, tentera di diventarne il carnefice:
[’Heautontimoroumenos. Perché la tortura fa nascere una coppia strettamente unita nella
quale il carnefice si appropria la vittima. Dato che non ¢ riuscito a vedersi, almeno si
frughera come il coltello fruga la piaga, nella speranza di raggiungere quelle «solitudini
profonde» che costituiscono la sua vera natura.

)

](E in seno al mondo stabilito che Baudelaire afferma la sua singolarita: contro la madre e il
patrigno per primi, in uno scatto di rivolta e di furore. Ma si tratta per I’appunto di rivolta,

In cosa Baudelaire ¢ “diverso™? Il critico articola in vari punti questa insufficienza a vivere. Intanto,
non riesce ad avere un rapporto diretto con le cose, tutta la sua vita finisce sotto il segno della
mancanza di naturalezza e di immediatezza. Il senso comune che preside al contatto con la realta,
non ha corso per lui. C’¢ come un distanziamento che Sartre dipinge attraverso una immagine: quella
di un velo di vapore dovuto al caldo dell’aria estiva. Non & un vero ostacolo, le cose sono sempre li e
si possono vedere, ma ¢ come un tremito di inquietudine che le percorre e che incrina la loro solidita.
Una distanza minima, ma insormontabile, che rimarra per sempre (un’altra ipotesi sartriana ¢ che il
carattere di Baudelaire, in dipendenza dalla sua “scelta originaria”, non cambi mai nel tempo, a
dispetto delle trasformazioni storiche). Come vedremo, non ¢ la sola immagine che incontreremo nei
brani scelti del saggio.

Intanto, il divario tra il soggetto e le cose si sposta dentro il soggetto stesso. Allo stesso modo,
Baudelaire non riesce ad avere un rapporto armonico nemmeno con la propria coscienza. Comincia
qui, con una prima citazione di Hegel, il confronto con la dialettica. La dialettica di Baudelaire ¢
senza sviluppo e senza soluzione. L’uno diventa due (Sartre tornera spesso sull’esempio del volto
riflesso nello specchio), ma poi non riesce piu a ritornare uno. Lo sdoppiamento & congenito, 1’io ¢
costretto a recitare tutte le parti, quella del soggetto e quella dell’oggetto; testo principe di questa
dialettica in stato di scacco — piu volte citato nel corso del saggio — ¢ 1I’Heautontimoroumenos, il
“punitore di se stesso” (componimento numero LXXXIII dei Fiori del Male), titolo di derivazione
classica da Terenzio, ma svolto nella direzione modernissima (forse troppo moderna per il nostro
Sartre) della lacerazione interiore.

Veniamo a un punto nodale, quello della trasgressione. L’idolo pud venir rovesciato nell’oltraggio,
ma 1’oltraggio (come la bestemmia) contiene implicito il riconoscimento di una grande importanza.
Sartre sottolinea abbondantemente il limite della trasgressione che, in fondo in fondo, conserva
I’ordine stabilito. Infatti, come farebbe il trasgressore se scomparisse il divieto? Sotterraneamente,
quindi, deve augurarsi che il divieto continui, che non smetta mai di proibire. Sartre ha buon gioco
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non di atto rivoluzionario. Il rivoluzionario vuol cambiare il mondo, lo sorpassa verso
I’avvenire, verso un ordine di valori inventati da lui; il rivoltoso ha cura di mantenere intatti
gli abusi di cui soffre per potervisi ribellare. Vi sono sempre in lui gli elementi d’una
coscienza sporca e quasi un senso di colpa. Non vuol né distruggere né oltrepassare 1’ordine
stabilito, ma soltanto ergersi contro di esso. Piu lo combatte, e piu oscuramente lo rispetta; i
diritti che contesta alla luce del sole, li conserva nel piu profondo dell’anima: dovessero
scomparire, con essi scomparirebbero la sua ragion d’essere e la sua giustificazione. Si
ritroverebbe immerso di colpo in una gratuita che lo impaura. Baudelaire non ha mai
pensato a distruggere il concetto di famiglia, tutt’altro: si potrebbe dire che non ha mai
superato lo stadio dell’infanzia.

(...

La solitudine, cosi com’egli la concepisce, ¢ dunque una funzione sociale: il paria € posto al
bando della societa, ma, appunto perché ¢ I’oggetto di un atto sociale, la sua solitudine ¢
consacrata; necessaria addirittura, anzi, al buon funzionamento delle istituzioni. Baudelaire
reclama del pari che si consacri la sua singolarita e la si rivesta di un carattere quasi
istituzionale. Anziché togliergli, come la solitudine umana che ha intravisto e respinto, ogni
posto nel mondo e ogni diritto ad un posto, essa al contrario lo situa, gli conferisce degli
obblighi e dei privilegi. Chiedera percio ai genitori di riconoscerla. Il suo scopo primo, che
¢ di punirli forzandoli a misurar I’enormita del loro errore, sara raggiunto quando li avra
indotti a constatar I’abbandono in cui I’hanno lasciato e I’unicita sprezzante e disprezzata di
cui va orgoglioso. E ai suoi genitori che deve fare orrore. E quell’orrore che colpisce gli Dei
dinanzi alla loro creatura sara tutt’insieme il loro castigo e la sua consacrazione. Si ¢ avuto
buon giuoco ad attribuirgli un complesso di Edipo mal liquidato. Ma poco importa che
desiderasse o no sua madre; direi piuttosto che ha rifiutato di liquidare quel complesso
teologico che assimila i genitori a divinita: gli € che, per poter eludere la legge di solitudine
e trovare negli altri un rimedio contro la gratuita, ha dovuto. conferire agli altri, a certi altri,
un carattere sacro. Cio che domanda non ¢ ’amicizia, né I’amore, né rapporti da pari a pari:
amici non ne ha avuti, tutt’al piu alcuni loschi confidenti. Reclama dei giudici. Degli esseri
ch’egli possa deliberatamente situare al di fuori della contingenza originaria, che esistano,
in una parola, perché hanno il diritto di esistere e 1 decreti dei quali gli conferiscano a sua
volta una «natura» stabile e sacra. Acconsente a passar per colpevole ai loro occhi.
Colpevole ai loro occhi, come dire assolutamente colpevole. Ma il colpevole ha la sua

nel mostrare 1’infantilismo di questo movimento, riportandolo al bambino che si ribella ai genitori,
ma proprio perché vuole essere riconosciuto da loro, se non altro come bambino cattivo. Iniziamo a
vedere anche una sfumatura sociale, in un discorso che ¢ stato finora prevalentemente rivolto alla
sfera psicologia dell’individuo. L’equivalente del bambino capriccioso ¢, per Sartre, il rivoltoso o
ribelle: la rivolta, in quanto non ha alcun progetto positivo, fa il gioco del potere ed ¢ quindi ben
diversa dalla rivoluzione che il potere vuole cambiarlo. La stessa differenza ¢ posta da Sartre in
quello stesso anno 1947 nel suo lavoro teorico generale Che cos’e la letteratura?, a proposito degli
scrittori anti-borghesi: «la borghesia sa bene che lo scrittore ha preso dentro di sé le sue decisioni; ha
bisogno di lei per giustificare la sua estetica di opposizione e di rancore; da lei riceve i beni che
consuma; vuole che 1’ordine sociale si mantenga per potersi sentire straniero in patria; ¢ un ribelle,
insomma, non un rivoluzionario. E i ribelli sono fatti proprio per la borghesia» (Milano, Il
Saggiatore, 1960, pp. 168-169). A quest’epoca, subito dopo la seconda Guerra Mondiale, sembra
esserci una alternativa, quella dello scrittore impegnato, dalla parte del proletariato.

Baudelaire, invece, non ¢ riuscito a saltar fuori dalla sua classe di origine. E rimasto impigliato, piu
che nel complesso di Edipo (come direbbe la psicoanalisi freudiana) nel modello “teocratico”, e
assolutistico dell’autorita, della disobbedienza e del castigo. Possiamo osservare, in questo brano,
tutta la differenza tra la psicoanalisi vera e propria e la psicoanalisi esistenzialista: nella prospettiva
sartriana, non si tratta di risalire alle cause, per spiegare, ma alla fine per giustificare, 1’esistente; si
tratta invece di valutare moralmente una scelta intenzionale. Baudelaire «ha rifiutato di liquidare quel

37



funzione, in un universo teocratico. La sua funzione e i suoi diritti: ha diritto al biasimo, al
castigo, al pentimento. Concorre all’ordine universale e la sua colpa gli conferisce una
dignita religiosa, un posto a parte nella gerarchia degli esseri: sotto uno sguardo indulgente,
o corrucciato che sia, ¢ al riparo.

(.-)

Fare il Male per il Male ¢, esattamente detto, fare apposta il contrario di cio che si continua
a proclamar come Bene. E volere quello che non si vuole, poiché si continua ad aborrire le
potenze malvagie, € non volere quel che si vuole, poiché 11 Bene si definisce sempre come
I’oggetto e il fine della volonta profonda. Tale ¢ per I’appunto [’atteggiamento di
Baudelaire. Tra 1 suoi atti e quelli del colpevole volgare v’¢ la differenza che divide le
messe nere dall’ateismo. L’ateo non si cura di Dio, avendo deciso una volta per tutte che
non esiste. Ma il prete delle messe nere odia Dio perché ¢ adorabile, lo svillaneggia perché ¢
rispettabile; nega volontariamente 1’ordine stabilito, ma in pari tempo conserva quest’ordine
e lo afferma piu che mai. Cessasse un attimo di affermarlo, la sua coscienza tornerebbe
d’accordo con se stessa, il Male di colpo si trasformerebbe in Bene, e, sorpassando tutti gli
ordini che non emanassero da lui stesso, emergerebbe nel nulla, senza Dio, senza scusa, con
una responsabilita totale. Ora lo strazio che definisce la «coscienza nel Maley, si esprime
chiaramente nel gia citato passo sulla duplice postulazione: «Vi sono in ogni uomo, € in
ogni attimo della sua vita, due postulazioni simultanee, I’'una verso Dio, I’altra verso
Satana.» E da intendere, in effetti, che queste due postulazioni non sono indipendenti, due
forze contrarie ed autonome simultaneamente applicate al medesimo punto, ma che 1’una ¢
in funzione dell’altra. Perché la liberta sia vertiginosa, deve scegliere, nel mondo teocratico,
d’avere infinitamente torto. Cosicché ¢ unica in quest’universo impegnato tutto intero nel
Bene; ma occorre che al Bene aderisca interamente, che lo mantenga e lo rinforzi, per poter
gettarsi nel Male. E colui che si danna acquista una solitudine che € come I’immagine
affievolita della grande solitudine dell’uomo veramente libero. E solo, in realta, quel tanto
che vuole, non piu. Il mondo resta in ordine, 1 fini rimangono assoluti e intangibili, la
gerarchia non ¢ sconvolta: basta che si penta, che cessi di volere il Male e tutto sara di colpo
ristabilito nella sua dignita. In un certo senso egli crea: fa apparire, in un universo dove
ciascun elemento si sacrifica per concorrere alla grandiosita dell’assieme, la singolarita,

complesso teologico che assimila i genitori a divinita». E il “rifiuto” non ha importanza se sia in
parte inconscio o prodotto da cause inconsce: ¢io che conta ¢ la parte che non puo che essere conscia,
data la costanza del gesto.

Occorre tenere presente il contesto storico-culturale del saggio, che spiega immediatamente la
condanna della trasgressione di Baudelaire, situata meta strada nella lotta di classe. Bisogna anche
ricordare che Baudelaire, sia pure in misura minore di Lautréamont e Rimbaud, aveva fatto parte del
pantheon dei surrealisti («mettendomi completamente sotto il potere di Baudelaire», scrive Breton ne
L’amour fou, 1937). C’¢ quindi, in filigrana, lo scontro polemico tra impegno e avanguardia, forse tra
narrativa e poesia. E non ¢ escluso che nella tirata contro il Male e la sua mancanza di autonomia (il
Male sempre attaccato al Bene, come la sua altra faccia speculare, per cui finisce sempre
nell’impossibilita infantile di fare a meno del potere che pretenderebbe di contestare), non ¢ escluso,
dico, che Sartre si rivolga, al di la dell’autore in oggetto, verso 1’ala piu negativa del surrealismo.
Non per nulla, il principale rappresentante di quella parte maledetta, cioé¢ Georges Bataille,
rispondera proprio a Sartre nel suo saggio su Baudelaire che compare nel libro La letteratura e il
male (1957). Bataille, per altro, non contesta i risultati raggiunti da Sartre, la sua diagnosi («Sartre ha
definito in termini precisi la posizione morale di Baudelaire... Questo giudizio non puo essere
contraddetto»; Milano, Rizzoli, 1973, p. 33); solo che ne ribalta il segno, dalla condanna al merito:
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cio¢ a dire la ribellione d’un frammento, d’un dettaglio. Ed ecco che cosi qualche cosa si €
prodotta che prima non esisteva, che nulla puo cancellare e che non era in nessun modo
preparata dall’economia rigorosa del mondo: si tratta di un lavoro di lusso, gratuito e
imprevedibile. Teniamo presente a questo punto il rapporto tra male e poesia: quando poi,
per soprammercato, la poesia prende per oggetto il male, e i due generi di creazione a
responsabilita limitata si ricongiungono e si fondono, abbiamo allora, eh si davvero, un
fiore del male. Ma la deliberata creazione del Male, vale a dire la colpa, ¢ accettazione e
riconoscimento del Bene; essa gli rende omaggio e, col battezzarsi da sé cattiva, confessa
d’essere relativa e derivata, confessa che, senza il Bene, non esisterebbe. Concorre cosi,
indirettamente, a glorificare la regola. Meglio ancora, proclama d’esser nulla. Poiché tutto
cio che ¢ serve il Bene, il Male non ¢. (...) E il colpevole ha il sentimento che il suo fallo ¢
tutt’insieme una sfida all’essere e una birichinata che, scivolando via sull’essere senza
intaccarlo, tutto sommato lascia il tempo che trova. Il peccatore € un enfant terrible, ma in
fondo ¢ buono e lui lo sa. Si considera un figliuol prodigo che il padre non si stanchera mai
di attendere. Rifiutando 1’Utile, consacrando ogni sforzo e ogni cura a coltivare delle
anomalie senza efficacia, o addirittura senza vera esistenza, accetta d’esser considerato
come un adolescente che giuoca.

(..

Baudelaire non si perde mai. L’atto sessuale propriamente detto gli fa orrore perché ¢
naturale e brutale e perché ¢, in fondo, una comunicazione con 1’Altro: (...) Ma esistono
piaceri a distanza: vedere, palpare, odorar la carne della donna. Sono, senza il minimo
dubbio, quelli che si concedeva. Era voyeur e feticista precisamente perché codesti vizi
alleggeriscono la volutta, perché realizzano il possesso da lontano, simbolicamente, per cosi
dire. Il voyeur non si concede; un brivido osceno e discreto lo pervade tutto, mentre, vestito
fino al collo, contempla una nudita senza toccarla. Fa il male e lo sa; possiede I’altro a
distanza e non impegna se stesso. Ma, poi, placava I’orgasmo nel piacere solitario, come
taluno ha suggerito, oppure in quel ch’egli chiama, con voluta brutalita, il «fottimento»?
Poco importa. Anche nel coito sarebbe rimasto un solitario, un onanista, perché in fondo
non godeva che del suo peccato. L essenziale ¢ che adorava «la vitay, ma la vita incatenata,
trattenuta, sfiorata, e che la sua corruzione nasceva, come un fiore del male, su dall’humus
dell’orrore. E cosi che, a conti fatti, il peccato egli I’ha concepito in primo luogo sotto la
forma dell’erotismo. Le mille altre forme del male: tradimento, bassezza, invidia, brutalita,
avarizia, e tante altre ancora gli sono rimaste completamente estranee. Si € scelto un peccato
sontuoso e aristocratico. Con 1 suoi difetti reali, la pigrizia, il «rimandare», non scherza
affatto. Li odia, se ne dispera: perché si ergono contro la sua libertd, non contro fini
prestabiliti. Allo stesso modo il masochista bacera i piedi della prostituta che lo schiaffeggia
per danaro, ma forse uccidera I’'uomo che lo ha ingiuriato. Si tratta di un giuoco che non

«Sartre ha ragione: Baudelaire ha deciso di essere in errore, come un bambino. Ma, prima di
giudicarlo male, dobbiamo domandarci di quale specie di scelta si tratti. Fu una scelta operata per
difetto? E quindi un errore deplorevole? Oppure fu per eccesso; in un modo forse miserevole, ma
decisivo? Io mi chiedo anche: una tale scelta non ¢, nella sua essenza, quella della poesia? Non ¢
quella dell uomo?» (ivi, p. 37). Sartre, per la verita, tira in ballo la poesia, ma per lui si tratta di
un’aggravante. La poesia, a sua volta, ¢ un genere «a responsabilita limitata», in quanto vede piu le
parole che le cose, o meglio “le parole come cose”; per tal via rischia di evadere verso percezioni
puramente estetiche (questo dell’estetismo evasivo ¢ un addebito che attraversa tutto il saggio in
esame).

Ma arriviamo alle stoccate piu pesanti, che riguardano il comportamento sessuale dell’autore, le sue
perversioni. Qui davvero la critica biografica sembra addentrarsi fin troppo nella privacy, fino al
pettegolezzo (il Baudelaire che fa 1’amore con i guanti), mostrando forti pregiudizi verso le
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conta: un giuoco con la vita, un giuoco col Male. Ma proprio perché ¢ un giuoco a vuoto,
Baudelaire vi si compiace: degli atti nulli e sterili, senza posterita, un male fantasma,
vagheggiato e suggerito piu che realizzato: nulla fa meglio sentire la liberta e la solitudine.
In pari tempo, i diritti del Bene sono stati rispettati: non si ¢ trattato che di brividi, non si ¢
fatto che sfiorare senza fermarsi, non ci si € compromessi sul serio. Dicono che Buffon non
scrivesse che in manichetti di pizzo; similmente Baudelaire metteva i guanti per fare
all’amore. Partendo dalla duplice postulazione, il clima interiore di Baudelaire diventa
abbastanza facile da scoprirsi: tutta la vita, per orgoglio e rancore, quest’uomo ha tentato di
farsi cosa agli occhi degli altri e ai suoi propri. (...) Ha scelto di avere una coscienza
perpetuamente dilaniata, una cattiva coscienza. La sua insistenza a mostrare nell’uomo una
perpetua dualita, una duplice postulazione (anima e corpo, orrore della vita ed estasi della
vita), traduce lo squarcio che ¢ nel suo spirito. Per aver voluto essere ed esistere a un tempo,
per aver fuggito senza tregua I’esistenza nell’essere e 1’essere nell’esistenza, egli non ¢ che
una piaga viva dalle labbra disgiunte e tutti i suoi atti, ciascuno dei suoi pensieri
comportano due significati, due intenzioni contraddittorie che si comandano e si
distruggono a vicenda. Conserva il Bene per poter fare il Male, e se compie il Male, ¢ per
rendere omaggio al Bene. Se esce dalla Norma, ¢ per meglio sentire la potenza della Legge,
perché uno sguardo lo giudichi e lo classifichi suo malgrado nella gerarchia universale; ma
se riconosce esplicitamente quest’Ordine e questo potere supremo, ¢ per poter sfuggirgli e
sentire nel peccato la propria solitudine. In codesti mostri, che adora, ritrova anzitutto le
leggi imperscrittibili del Mondo, nel senso in cui «l’eccezione conferma la regola»; ma ve le
trova svillaneggiate. Nulla in lui ¢ semplice; (...)

Le osservazioni che precedono permettono di comprendere il famoso «dolorismo» di
Baudelaire. I critici cattolici, Du Bos, Fumet, Massin, hanno coperto d’un bel po’ di oscurita
questo problema. Hanno mostrato con cento citazioni che Baudelaire rivendicava per sé la
peggior sofferenza; hanno riportato i versi di Bénédiction:

— «Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés.»

[“Benedetto, o Signore, che dai la sofferenza / come un sacro rimedio ai nostri tanti errori”]

Ma non si son domandati se Baudelaire soffriva davvero. (...) Le sofferenze di cui
Baudelaire si lagna sono, allo stesso modo, come un alleggerimento della sua colpa; esse
stabiliscono una sorta di reciprocita fra peccatore e giudice: il peccatore offende il giudice,
ma il giudice ha fatto ingiustamente soffrire il peccatore. Esse rappresentano

deviazioni dalla normalita. E vero che, tutto sommato, si ritorna sempre da capo alla medesima base,
il distanziamento dalle cose (perfino nell’eros!), 1’ambivalenza affettiva della «duplice
postulazioney, alla fine la labilita ludica di simili trasgressioni (sono “giochi che non contano”).
L’opera sembra allontanarsi, tutta coperta dal personaggio-autore, quando sarebbe stato possibile
interrogarsi sul “ritorno del represso” dell’erotismo in poesia. Eppure ritorna un punto nodale, quello
della dialettica bloccata: e compare, qui, infine, il termine contraddizione (sia pure solo in forma di
aggettivo). E una questione non soltanto filosofica, ma anche estetica: infatti, tutta 1’estetica
idealistico-romantica si fonda sul valore dell’unita e della sintesi riuscita, la contraddittorieta ¢ vista
come un difetto. Solo con il Benjamin cultore dell’allegoria, la contraddizione comincia ad essere
riscattata, prima di essere assunta a principio del linguaggio, nelle recenti posizioni decostruzioniste.

Intanto, 1’esistenzialismo di Sartre raccoglie dall’estetica romantica un problema, quello della
autenticita. L’esistenzialismo si fonda sul nucleo fondante dell’angoscia. Tale nucleo dovrebbe
essere portato allo scoperto dalla scrittura in modo trasparente. La scrittura deve essere sincera. Da
questo punto di vista, Baudelaire non sembra dare sufficienti assicurazioni: siamo sicuri che quando
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simbolicamente I’impossibile superamento del Bene verso la liberta. Sono dei crediti di
Baudelaire sull’universo teocratico dove ha scelto di vivere. Non sono forse, in tal senso,
piu recitate che sofferte? E, certo, la differenza tra un sentimento simulato e uno vero non ¢
poi tanto grande. Nondimeno, in codesti dolori in malafede, resta un’insufficienza
essenziale. Sono dei fantasmi che non dan tregua, non delle realta; e non sono gli
avvenimenti a farli nascere, ma le determinazioni della vita interiore. Nutriti di bruma,
resteran sempre brumosi.

(...)

Ma se 1 dati del carattere empirico sono quelli che s’incontran per primi non sono i primi a
formarsi. Essi rendono manifesto il trasformarsi di una situazione mercé una scelta
originaria; sono complicazioni di tale scelta e, per dirla tutta, in ciascuno di essi coesistono
tutte le contraddizioni che la dilaniano, ma rinforzate, moltiplicate a causa del loro contatto
con la diversita degli oggetti del mondo. La scelta da noi descritta, quella perpetua altalena
fra resistenza e 1’essere, resta campata in aria, ne conveniamo, se non si manifesta attraverso
un’attitudine concreta e particolare nei confronti di Jeanne Duval o della signora Sabatier, di
Asselineau o di Barbey d’Aurevilly, d’un gatto, della Legion d’onore o della lirica che
Baudelaire ha in cantiere. Ma al contatto della realta essa si complica all’infinito; ogni
pensiero, ogni umore lo si direbbe un groviglio di vipere tanti sono i significati diversi ed
opposti che comportano, a tal punto un medesimo atto puo esser voluto per ragioni che si
distruggono a vicenda. Ecco perché conveniva porre in chiaro la scelta baudelairiana prima
di esaminarne i risultati.

(..

Osservazioni queste che permettono di comprendere il culto baudelairiano della frigidita. I
freddo, per cominciare, ¢ [ui medesimo, sterile, gratuito e puro. In contrasto con le mucose
molli e tiepide della vita, ogni oggetto freddo gli rimanda la sua propria immagine. Un
complesso, attorno alla freddezza, si ¢ formato in lui: essa si ¢ identificata col metallo terso
ma anche con la pietra preziosa. Quel che ¢ freddo sono delle grandi distese piatte e senza
vegetazione: e questi deserti spianati rassomigliano alla superficie d’un cubo di metallo, alla
sfaccettatura d’un gioiello. Freddezza e pallore si confondono. Il bianco ¢ il colore del
freddo, non solo perché la neve ¢ bianca, ma soprattutto perché codesta assenza di colore
esprime abbastanza bene I’infecondita e la verginita. Percio la luna diventa I’emblema della
frigidezza: pietra preziosa isolata nel cielo, volge verso di noi le sue steppe gessose, fa cader
sulla terra, durante i freddi notturni, una luce bianca che uccide quanto rischiara. La luce del
sole appare nutriente; ¢ dorata, densa, come il pane; riscalda. La luce della luna ¢
assimilabile all’acqua pura. Traverso il suo intermediario, la trasparenza, immagine della
lucidita, si riallaccia alla frigidezza. Soggiungiamo che la luna, col suo fulgore d’accatto, e
quella costante opposizione al sole che la illumina, ¢ un simbolo non disprezzabile del
Baudelaire satanico, che il Bene illumina e che rende il Male. Ecco perché, in quella

)

parla di dolore “soffra davvero™? Il critico ne dubita: prima cosa, in un mondo di fantasmi “brumosi’
c’¢ il rischio di venire ingannati facilmente; seconda cosa, il privilegiamento dell’estetica puo
comportare 1’uso del dolore, come una posa tra le altre, un ruolo della recita; terza cosa, il dolore puo
servire precisamente come “altra parte” nella dialettica irrisolta di Baudelaire.

E poi, ¢’¢ — qui di nuovo richiamata in campo — la choix orginel, la «scelta originaria», che consiste
nella complicazione di ogni stato a forza di contraddizioni dilanianti. Questa scelta orienta 1’autore
nei diversi passaggi dell’esistenza, da una persona all’altra, come ugualmente da una poesia all’altra.
Ancora un passaggio tra gli aneddoti sara 1’osservazione della “freddezza” di Baudelaire, come pure,
un poco piu avanti, quella sull’abbigliamento. E ancora un’accusa di distacco, di mancanza di
trasporto affettivo, di essere-con gli altri. Ma non rimane un elemento esclusivamente biografico:
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purezza stessa, resta qualcosa di malsano. Il freddo baudelairiano ¢ un mezzo trasparente
dove né gli spermatozoi, né i batteri, né alcun germe di vita possono sussistere; ¢ ad un
tempo una luce bianca e un 11qu1do trasparente, abbastanza simile ai limbi della coscienza,
dove si dissolvono gli esseri microscopici e le partlcole solide. E la luce della luna e I’aria
liquida, ¢ quella grande potenza minerale che ci assidera, d’inverno, in cima alle montagne.
E lavarizia e I’impassibilita. (...) Manco a dirlo, Baudelaire scimmiotta nei suoi
atteggiamenti codesta forza elementare. Con gli amici e freddo: «molti amici, molti guanti».
Con essi adopera una cortesia cerimoniosa ¢ gelata. Gli € che bisogna uccidere con certezza
quei germi di calda simpatia, quegli effluvi viventi che da loro tentano di passare a lui.
Volutamente si circonda d’un no man’s land che nessuno puo oltrepassare e legge la propria
freddezza negli occhi del suo prossimo. Figuriamocelo come un viaggiatore che entra, una
notte d’inverno, in un albergo: ha su di sé tutto il ghiaccio e tutta la neve di fuori. Vede e
pensa ancora, ma non sente piu il suo corpo: ¢ diventato insensibile.

(...)

In realta il dandysmo baudelairiano ¢ una reazione personale al problema della situazione
sociale dello scrittore. Nel Settecento, 1’esistenza di un’aristocrazia di nascita semplifica
tutto: lo scrittore professionista, comunque nato, sia bastardo, figlio d’un coltellinaio o d’un
presidente delle Corti di giustizia, ha con essa relazioni dirette, scavalcando la borghesia.
Pensionato dalla nobilta o caricato di legnate per suo ordine, ¢ sempre alle sue dipendenze
immediate e ne trae tanto i mezzi di vita quanto la dignita sociale; ¢ «aristocratizzato», essa
gli comunica un po’ del suo «fluido sacrale», egli partecipa alla sua oziosita e la gloria che
mira a raggiungere ¢ un riflesso dell’immortalita che a una famiglia reale conferisce
I’eredita del titolo. Quando la classe nobile sprofonda, lo scrittore ¢ tutto sconvolto dalla
caduta dei suoi protettori; bisogna che si cerchi altre giustificazioni. I rapporti che
manteneva con la casta sacra dei preti e dei nobili lo declassavano effettivamente, cio¢ a
dire ch’egli era strappato alla classe borghese da cui emanava, mondato dalle sue origini,
nutrito dall’aristocrazia senza tuttavia poter penetrare nel suo seno. Dipendendo per il
lavoro e per I’esistenza materiale da una societa superiore e inaccessibile che, oziosa essa
stessa e parassitaria, dava alla sua fatica il compenso di doni capricciosi € senza rapporto
riconoscibile con I’opera compiuta, immerso d’altro canto traverso la famiglia, le amicizie e
le modalita della vita quotidiana nel seno d’una borghesia che aveva perduto il potere di

viene anche declinata sul piano tematico (il tema della luce lunare, secondaria e derivata,
contrapposta a quella del sole); e, naturalmente ¢ anche un criterio di giudizio estetico, proprio della
tendenza del senso comune, che condanna la freddezza del testo insieme all’intellettualismo e alla
carenza di spontaneita ispirata. In compenso, Sartre ci regala un’altra immagine: quella del
viaggiatore assiderato che entra in un albergo tutto coperto di ghiaccioli e di nevischio. Un’immagine
interessante, che mi ricorda la regina delle nevi di Andersen e il sospetto che il gelo sia quello
proprio della modernita.

Dicevo che Sartre ha il suo legame con la stagione dell’impegno di sinistra e con il marxismo.
Finora, pero, la presenza del livello sociale si ¢ vista poco, forse per colpa dell’atteggiamento
individualista dell’autore in oggetto. Ma ecco un brano che riporta — come marxismo vorrebbe —
I’atteggiamento del singolo verso la base socio-economica. Che ha avuto un lungo percorso di
trasformazione: per spiegare 1’autore ottocentesco si torna indietro, si riparte dal Settecento. Lo
status dello scrittore nell’Ancien Regime ¢ protetto dalle istituzioni e vive (qualunque sia la reale
origine dello scrittore) all’ombra della solidita sociale aristocratica. La rivoluzione borghese ha
distrutto queste sicurezze. Percio lo scrittore si ritrova declassato e privo di certezze. Baudelaire lo
dira (ma Sartre non cita questo poema in prosa, caro come abbiamo visto a Benjamin) nella Perdita
d’aureola. Sartre, invece di riconoscergli la consapevolezza del mutamento, lo vede rivolto verso il
passato della nobilta perduta. Invece di leggere nei suoi testi una critica della borghesia, vi legge il
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giustificarlo, egli aveva preso coscienza d’essere a parte, in aria e senza radici, un
Ganimede portato via dagli artigli dell’aquila; si sentiva sempre superiore al suo ambiente.
Ma, dopo la Rivoluzione, ¢ proprio la classe borghese ad assumere il potere. E essa che,
logicamente, dovrebbe ormai conferire allo scrittore la sua nuova dignita. Solo che tale
operazione non sarebbe possibile se non a patto ch’egli rientrasse nel seno della borghesia.
E un’eventualita simile ¢ fuori discussione: in primo luogo, duecent’anni di favore regale
gli hanno insegnato a disprezzarla; ma soprattutto, parassita d’una classe parassita, s’¢
abituato a considerarsi come un clerc che coltiva il pensiero puro e I’arte pura. Se torna alla
sua classe, la sua funzione si modifica radicalmente: la borghesia ¢ infatti una classe di op-
pressori, non pero una classe parassita; sfrutta 1’operaio, ma ci lavora insieme; la creazione
di un’opera d’arte all’interno d’una societa borghese diventa una prestazione di servizio; il
poeta deve offrire il proprio talento alla classe cui appartiene, come 1’ingegnere o
I’avvocato; deve aiutarla a prender coscienza di se stessa e contribuire all’affermarsi di quei
miti che permettano di opprimere il proletariato. In cambio, la societa borghese lo
consacrera. Ma nel cambio egli ci rimette: abdica alla sua indipendenza e rinuncia alla sua
superiorita. Fa parte di un’élite, certo,; ma v’¢ pur anche un’élite medica, un’élite di notai.
La gerarchia si forma in seno alla classe secondo 1’efficacia sociale; la corporazione degli
artisti prende un posto secondario un poco al disotto dell’universita.

E quel che la maggior parte degli scrittori non puo accettare.

)

](E, in una parola, spaventosamente timido; € sono ben noti i suoi «avatar» di conferenziere:
nel leggere balbetta, accelera la dizione fino a renderla incomprensibile, tien gli occhi
inchiodati sopra i suoi appunti e sembra al massimo della sofferenza. Il dandysmo ¢ la sua
difesa contro la timidezza. La meticolosa pulizia, la cura estrema dell’abbigliamento sono
I’effetto di una vigilanza continua e rappresentano un rifiuto di lasciarsi mai cogliere in
fallo: vuol essere impeccabile sotto gli sguardi. E codesta impeccabilita fisica simboleggia
I’irreprensibilita morale: allo stesso modo che il masochista non si presta alle umiliazioni
che di propria volonta, Baudelaire non ammette che lo si giudichi senza il suo preventivo
consenso, senza cioe aver preso, tutte le precauzioni per sfuggire al giudizio quando gli
piaccia. Ma, per un movimento inverso, la vistosa bizzarria degli abiti e della pettinatura ¢
un’affermazione decisa della sua unicitd. Vuol sbalordire 1’osservatore per sconcertarlo.
L’aggressivita del suo abbigliamento ¢ quasi un atto; quella sfida ¢ quasi un’occhiata,
smargiassa: il canzonatore che lo osserva si sente previsto e preso di mira da tale
stravaganza; se si scandalizza ¢ perché scopre sulle pieghe della stoffa un pensiero pungente
che si rivolge contro di lui e gli grida: «Sapevo che avresti riso.»

(..)

rimpianto della nobilta e I’incapacita ad accettare il nuovo assetto sociale e di ridurre la sua scrittura
a una «prestazione di servizio». Escluso da una parte dalla classe che gli ha conferito prestigio, ma
sta sparendo, e dall’altra dalla classe che non sa piu che farsene della poesia, Baudelaire resta «in aria
e senza radici». A meta strada: ancora una volta Sartre gli rimprovera di non essere stato capace di
una scelta netta.

Eppure, si potrebbe obiettare, a rimanere legati al trascorso ruolo sono proprio i poeti del
romanticismo con I’idea della poesia come linguaggio rivelativo superiore. Proprio i caratteri che
Sartre sottolinea come negativi avrebbero potuto consentirgli una lettura antiromantica di Baudelaire.
Ad esempio il dandysmo e la cura per 1’abbigliamento, per la moda. Sartre li spiega come
rovesciamento psicologico: Baudelaire ¢ molto timido e, quindi, invece di esternare se stesso,
preferisce, con gesto esibizionistico, provocare gli osservatori con il suo vestito eccentrico. Ma,
proprio questo non ¢ la negazione dell’interiorita nei segni esteriori e quindi un attacco al principio
della espressione intima, caro ai romantici?
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Resta che la sua civetteria, mentre ¢ una difesa contro gli altri, diviene in pari tempo lo
strumento dei suoi rapporti con se stesso. Baudelaire, ai suoi propri occhi, non esiste
abbastanza. Il suo viso, nello specchio, € troppo familiare perch¢ possa vederlo; la
successione dei suoi pensieri lo tocca troppo da vicino perché possa giudicarne. E
accerchiato da se stesso e tuttavia non puo possedersi. Il suo sforzo essenziale consiste
dunque nel ricuperarsi. (...) Perché cio che cerca nello specchio ¢ se stesso, cosi come si ¢
composto. L’essere di cui scorge il riflesso non ¢ una pura passivita estranea, dal momento
che I’ha vestito e imbellettato con le sue stesse mani: ¢ I’immagine della sua attivita. Cosi
Baudelaire tenta, una volta di piu, di eliminare la contraddizione tra la sua scelta di esistere
e la sua scelta di essere: quel personaggio che gli specchi riflettono ¢ la sua esistenza
mentre sta essendo, il suo essere mentre sta esistendo. E, durante il tempo in cui si guarda,
compie sui propri sentimenti e pensieri lo stesso lavoro: li veste, li trucca perché gli
sembrino estranei pur restando suoi, pur appartenendogli piu strettamente ancora, dato che li
ha fatti lui. Non tollera in se stesso la minima spontaneita: immediatamente la sua lucidita lo
trapassa da parte a parte ed egli si mette a recitare il sentimento che stava per provare. Cosi
¢ sicuro d’essere il proprio padrone: la creazione proviene da lui; e in pari tempo egli €
I’oggetto creato. E questo che Baudelaire chiama il suo temperamento di attore.

(...)

Tale, a grandi linee, il ritratto di Baudelaire che vorremmo proporre. Ma la descrizione da
noi tentata presenta sul ritratto questa inferiorita: ch’essa ¢ successiva mentre quello ¢
simultaneo. Soltanto 1’intuizione d’un volto, d’una condotta, potrebbe farci sentire che i
tratti qui posti in luce uno dopo 1’altro sono di fatto radicati in una sintesi indissolubile dove
ciascuno d’essi esprime insieme se medesimo e tutti gli altri. Ci basterebbe di veder vivere
Baudelaire, anche un solo istante, perché le nostre sparse osservazioni s’organassero in una
coscienza totale: la percezione immediata non va disgiunta, in realta, da una comprensione
confusa e, per dirla come Heidegger, «preontologica», che spesso occorrono anni a chiarire
e che contiene, ammucchiati in una indifferenziazione assoluta, le caratteristiche principali
dell’oggetto. In difetto di codesta comprensione immediata, possiamo se non altro, per
concludere, insistere sulla stretta interdipendenza di tutte le azioni e di tutte le tendenze
baudelairiane, sul modo con cui ciascun tratto, per una singolare dialettica, «trapassa» negli
altri o 11 lascia scorgere o li chiama per completarsi. Quella tensione vana, arida e si direbbe
esasperata che costituisce il suo clima interiore e che si manifestava, per coloro che 1’han
conosciuto di persona, nella tagliente durezza della voce, nella fredda nervosita dei gesti, ¢
senza dubbio il risultato dell’odio che, fuor da sé¢ ed entro se stesso, nutre per la natura;

Allo stesso modo, Baudelaire che si mette davanti allo specchio per costruirsi la propria immagine,
come un costumista che prepara un «attore» per una «recita», non anticipa il motivo moderno — tra
gli altri, pirandelliano — della maschera sociale e non demistifica I’essere stesso come composizione
e produzione della persona, nell’epoca della produzione delle merci? Non c¢’¢ niente da fare, nel
saggio di Sartre, tutti gli elementi potenzialmente demistificanti sono interpretati come connotati
dell’insincerita e della ambiguita.

E siamo arrivati alle pagine conclusive del saggio, che ho riportate quasi integralmente, perché in
sede di conclusione Sartre riassume le linee del suo percorso di lettura. O piuttosto di ricostruzione.
Si tratta infatti di un «ritratto». Ma la conoscenza di un essere umano avrebbe bisogno dell’incontro
diretto con la persona, il «veder vivere Baudelaire» — cosa che, ovviamente, non ¢ piu possibile — per
cogliere istantaneamente il suo “essere gettato” nella vita (la comprensione “preontologica” di
Heidegger, qui direttamente citato). In mancanza di questo, Sartre ripropone le sue coordinate di
fondo che dovrebbero rendere coerenti tutte le diverse scelte di Baudelaire, sia dell’uomo che del
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appare come uno sforzo per ritirar la sua posta dal gioco, per liberarsi dalla solidarieta; non
sapremmo trovarle paragone migliore che nell’atteggiamento sprezzante, angosciato e
irrigidito del prigioniero che, in un sotterraneo inondato, vede 1’acqua salirgli lungo il corpo
e getta la testa all’indietro perché, almeno, la piu nobile parte di lui stesso, la sede del
pensiero e dello sguardo, resti il piu a lungo possibile al di sopra del flutto fangoso. Ma
codesto atteggiamento stoico realizza in pari tempo lo sdoppiamento che Baudelaire
persegue su tutti 1 piani; s’imbriglia, si frena, si giudica, € il proprio testimone e il proprio
carnefice, il coltello che fruga la piaga e il ferro che scolpisce il marmo. Si tende e si torce
per non esser mai un «dato» ai suoi propri occhi, per poter assumere in ogni attimo la
responsabilita di quel che ¢. In tal senso sarebbe assai difficile distinguere fra la tensione
che si ¢ imposta e la commedia che ha assegnata a se stesso. Supplizio o lucidita, codesta
tensione ci appare, per un altro verso, come I’essenziale del dandysmo e come 1 askesis
stoica; ma ¢ insieme orrore della vita, eterna paura di sporcarsi ¢ di compromettersi; la
censura ch’essa esercita sulla spontaneita equivale a una sterilizzazione deliberata.
Reprimendo tutti i suoi slanci, curvandosi d’un tratto e per sempre sul piano riflessivo,
Baudelaire ha scelto il suicidio simbolico; si uccide giorno per giorno. Essa da in pari tempo
il clima del «Male» baudelairiano. Perché in lui il delitto ¢ concertato, compiuto
deliberatamente e quasi per costrizione. Il Male non corrisponde affatto a un abbandonarsi:
¢ un contro-Bene che deve avere tutti i caratteri del Bene, ma che abbiano semplicemente
subito un cambiamento di segno. E poiché il Bene ¢ sforzo, esercizio, dominio di sé, tutti
questi caratteri li ritroveremo nel Male. Percido la «tensione» baudelairiana si sente
maledetta e tale si vuole. Allo stesso modo, il gusto per le volutta trattenute che gia abbiamo
denunciato in lui esprime il suo odio dell’abbandonarsi, e per tal via fa tutt’uno con la sua
frigidezza, la sua sterilita, la sua radicale mancanza di carita e di generosita, e in
conclusione con la tensione stessa che abbiamo descritta: si tratta di ritrovarsi padrone di se
stesso in mezzo ai piaceri, bisogna che senta un morso tirarlo addietro quando sta per
abbandonarsi al godimento; in tal senso, 1 fantasmi che evoca al momento dell’atto sessuale,
1 suoi giudici, sua madre, le belle e fredde donne che lo osservano, son destinati a salvarlo
per tutto il tempo in cui si dara in braccio alla pura sensazione; e la sua stessa impotenza la
si direbbe provocata dalla paura di goder troppo. (...) Affermarsi, per Baudelaire, ¢ in realta
porsi come pura essenza inattiva, come dire, in fondo, come una memoria: e negarsi ¢ voler
non essere, una volta per tutte, che la catena irrimediabile dei suoi ricordi. E la creazione
poetica, che ha preferito a tutte le altre specie di azione, finisce col rassomigliar in lui al
suicidio cui non smette mai di pensare. Essa in primo luogo lo seduce in quanto gli consente
di esercitar senza pericolo la sua liberta. Ma soprattutto in quanto si distacca da tutte le
forme del dono, che gli fa orrore. Scrivendo una lirica, crede di non dar nulla agli uomini, o
almeno di non offrir loro che un oggetto inutile. Egli non rende un servigio, resta avara-

poeta. Dapprima il critico ci propone (e si propone) un’altra immagine: quella del prigioniero chiuso
in una cella e condannato all’annegamento che alza la testa per non soccombere del tutto. Una
metafora che coglie bene alcuni aspetti, come il legame tra i dandysmo e 1’ascesi stoica, perché la
testa alta e schifata ¢ quella del disprezzo della massa alienata, e nello stesso tempo sopportazione
superiore del supplizio. Un po’ meno bene I’immagine commenta la duplicita di Baudelaire: a
differenza da quella dell’uomo congelato, che entra nell’albergo come un inquietante alieno, la figura
del condannato indicherebbe piuttosto una condizione passiva che non le scelte intenzionali, che
Sartre ha continuamente stigmatizzato. Che, infatti, arrivano subito dopo, spostando il discorso dallo
stoicismo allo «sdoppiamento», facendo — ancora una volta — riferimento, in citazione libera, ai versi
dell’ Heatontimoroumenos: «Sono la piaga e anche la lama! / Sono lo schiaffo e anche la gota! / Son
la tortura e il corpo insieme, / e la vittima, e la garrota. // Sono il vampiro di me stesso»...). E ritorna,
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mente chiuso dentro di s¢, non si compromette nella sua creazione. In pari tempo la
costrizione dei ritmo e del verso lo obbligano ad inseguire anche su questo terreno 1’askesis
che gia pratica traverso la toletta e il dandysmo. Mette in forma i suoi sentimenti come ha
messo in forma il suo corpo o i suoi atteggiamenti. Esiste un dandysmo delle poesie
baudelairiane. E, in ultimo, 1’oggetto che produce non ¢ che un’immagine di lui stesso, una
restaurazione della sua memoria nell’oggi, la quale offre I’apparenza di una sintesi
dell’essere e dell’esistenza. E quando tenta appropriarselo, poiché v’¢ piu che a mezzo
impegnato non vi riesce del tutto, resta ancora insoddisfatto: cosi I’oggetto del desiderio si
appaia col desiderio per formar ﬁnalmente quella totalita inflessibile, perversa e mappagata
la quale altro non ¢ che Baudelaire medesimo. E evidente: la negazione di sé trapassa
nell’affermazione di s€¢ come nella dialettica hegeliana, il suicidio diventa un mezzo di
perpetuarsi, il dolore — il famoso dolore baudelairiano — ha 1’identica struttura interna della
volutta, la creazione poetica s’imparenta con la sterilita, tutte le forme passeggere, tutti gli
atteggiamenti quotidiani si fondono gli uni con gli altri, appaiono, scompaiono quando piu
si credeva d’esserne lontani; non sono che le modulazioni d’un gran tema primitivo, che
riproducono con tonalita diverse.

Questo tema noi lo conosciamo, non un attimo 1’abbiamo perduto di vista: ¢ la scelta
originaria che Baudelaire ha fatto di se stesso. Egli ha scelto di esistere per sé come era per
gli altri, ha voluto che la sua liberta gli apparisse come una «natura» e che la «natura» che
gli altri scoprivano in lui sembrasse loro I’emanazione stessa della sua liberta. Su tali basi,
tutto diventa chiaro: quell’esistenza miserabile che ci sembrava andasse alla deriva, ora
comprendiamo ch’egh I’ha intessuta con cura. E lui ad aver fatto in modo che non fosse se
non una sopravvivenza, ¢ lui che I’ha ingombrata in partenza di quella voluminosa
rigatteria, la negra, i debiti, la sifilide, il consiglio di famiglia, che lo impaccera sino alla
fine e sino alla fine lo costringera ad andar all’indietro verso 1’avvenire; ¢ lui ad aver
inventato quelle belle e placide donne che attraversano i suoi anni di tedio, Marie Daubrun,
la Presidentessa... E lui ad aver meticolosamente delimitato la geografia della sua vita
decidendo di trascinare le sue miserie in una grande citta, rifiutando di espatriarsi in
concreto per meglio darsi nella sua stanza alle evasioni immaginarie; € lui ad aver sostituito
1 viaggi con gli sgomberi, recitando con i suoi eterni cambiamenti di domicilio una parvenza
di fuga davanti a se stesso; ed ¢ lui a non essersi risolto, gia ferito a morte, a lasciar Parigi
se non per un’altra cittd che ne fosse la caricatura; ¢ lui infine ad aver voluto quel suo
mezzo insuccesso letterario e quell’isolamento brillante e meschino nel mondo delle lettere.
In codesta vita cosi chiusa, cosi compressa, sembra che un incidente qualsiasi, un intervento
del caso permetterebbe di respirare, concederebbe una tregua all’Heautontimoroumenos.

in sede di conclusione, il limite della trasgressione e del satanismo, ossia la dipendenza del Male dal
Bene. Il distanziamento, che Sartre addebita come difetto costitutivo a Baudelaire, si riscontra anche
nel rapporto tra autore e lettore. L. autore non si da al lettore, semmai si atteggia, si mette in posa, si
“mette in forma”. Offre, al massimo, lo spettacolo della sua dialettica interna (e notiamo non a caso
la nuova menzione di Hegel), che tuttavia si ferma al gioco della negazione — secondo Sartre, un
gioco artefatto.

Infine, ripassa il «tema primitivoy, altro nome della choix originel. E 1’elemento che completa tutte le
rlsultanze parziali, della vita e della scrittura. Questa coerenza assoluta ¢ davvero un po’ eccessiva.
Come pure il ritmo trionfale degli «& lui» («E lui ad aver fattox...; «E lui ad aver delimitatow...; «& lui
a non essersi risoltox...; «¢ lui infiney...) che rimpallano addosso al povero soggetto-autore tutte le
responsabilita. Baudelaire sarebbe dunque il nome di una «totalita indecomponibile», rimasta
sostanzialmente fissa dall’inizio alla fine. La domanda potrebbe essere: era prigioniero della sua
scelta iniziale (e allora si torna all’inconscio psicoanalitico ¢ a una colpa relativa); oppure si € trovato
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Ma invano vi cercheremmo una circostanza di cui egli non sia pienamente ¢ lucidamente
responsabile. Ogni avvenimento ci rimanda il riflesso di quella totalita indecomponibile
ch’egli fu dal primo all’ultimo giorno. Ha rifiutato 1’esperienza, nulla ¢ venuto a cambiario
dal di fuori e nulla ha imparato; la morte del generale Aupick quasi non ha portato
mutamenti nei suoi rapporti con la madre; per il resto, la sua storia ¢ quella di una
lentissima, dolorosissima decomposizione. Com’era a vent’anni, cosi lo ritroviamo alla
vigilia della morte: ¢ semplicemente piu cupo, pit nervoso, meno vivace; del suo talento,
della sua intelligenza ammirevole non restan piu che dei ricordi. Ed ¢ senza dubbio questa la
sua singolarita, quella «diversita» che ha cercato fino alla morte e che non poteva apparire
che agli occhi degli altri: egli ¢ stato un’esperienza in vaso chiuso, qualcosa come
I’homunculus del secondo Faust; e le circostanze quasi astratte dell’esperienza gli han
permesso di testimoniare, con splendore ineguagliabile, di questa verita: la libera scelta che
I’uomo fa di se stesso s’identifica assolutamente con cio che si chiama il suo destino.

di fronte a bivii successivi (ma allora il suo percorso esistenziale dovrebbe essere piu vario e
mutevole di come Sartre ce lo descrive). Comunque, nelle ultime righe, nemmeno Sartre puo evitare
che questa ricerca ad oltranza della “diversita” assuma caratteri eroici. Del resto, se fosse cosi, se
Baudelaire davvero fosse stato sempre consapevole della propria autocostruzione, sempre
lucidamente presente a se stesso, avrebbe avuto qualcosa di effettivamente sovrumano. Nelle ultime
righe, la stroncatura vira verso I’elogio e riconosce al poeta dei Fiori del Male, dopo tante
reprimende, il ruolo se non altro di testimone di una condizione vissuta come “destino”. E si noti,
infine, il superlativo complimento di quel «con splendore ineguagliabile», che gli concede, in
exremis, un valore speciale.
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1AY
ERICH AUERBACH

E LA CRITICA STILISTICA

Nell’ambito della critica stilistica, Erich Auerbach (1892-1957) occupa una posizione mediana e
mediatrice. Certamente anche per lui il termine “stile” indica un uso individuale del linguaggio,
proprio del singolo autore. Tuttavia, questa “individuazione” non puo essere fatta senza un confronto
serrato con le forme del passato e quindi con gli stili storici presenti nella tradizione letteraria.

Nel suo libro piu famoso, Mimesis (1946), Auerbach ripercorre la lunga storia del realismo
occidentale, seguendo lo sviluppo degli stili, intesi come “tipi fondamentali” di disposizione del
testo. Vi sono, fin dall’origine, due diversi modi di rappresentazione della realta, identificabili nei
poemi omerici e nel Vecchio Testamento, che vanno a costituire due linee divaricate: «nell’uno
[omerico], descrizione particolareggiata, luce uguale, collegamenti senza lacune, espressione franca,
primi piani, evidenza, limitazione per quanto ¢ sviluppo storico e problematica umana; nell’altro
[biblico], rilievo dato ad alcune parti, oscuramento di altre, stile rotto, suggestione del non detto,
sfondi molteplici e richiedenti interpretazione, pretesa di valore storico universale, rappresentazione
del divenire storico e approfondimento del problematico» (vol. I, Torino, Einaudi, 1964, p. 28). A
questa divisione se ne sommera un’altra, di tipo verticale, quella tra i livelli stilistici dell’alto e del
basso: «Nella teoria antica lo stile illustre si chiamava sermo gravis o sublimis; quello basso sermo
remissus o humilis» (ivi, vol. I, p. 166). Il problema dei grandi scrittori realisti ¢ che devono
avvicinarsi al livello basso e tuttavia conservare le prerogative dell’alto. Da qui il frequente
rilevamento delle commistioni ¢ mescolanze stilistiche (Stilmischung), nonché dello “stile medio”. Si
tratta di vedere come ogni epoca, e in essa ogni autore, risolve la questione e si posiziona tra le
differenze di linea e di livello, che a volte sono piu codificate, a volte meno. Per verificare non resta
che entrare nel testo, il piu approfonditamente possibile, in modo che I’interpretazione non sia un
partito preso, ma prenda forma dagli specifici problemi del testo singolo. Per questo Auerbach
predilige, anche per opere molto ampie, il metodo della campionatura, la scelta di un breve brano
esemplare, in cui mostrare tutte le caratteristiche dello stile.

Come si vedra, anche nel saggio su Baudelaire (il cui titolo originale ¢ Baudelaires Fleurs du Mal
und das Erhabene) il punto di partenza ¢, senza altri preamboli, una analisi testuale. E la questione di
fondo ¢ il rapporto che il poeta riesce a istituire tra lo stile sublime (alto) e la realta prosaica del suo
tempo. In questa prospettiva il giudizio di valore rimane abbastanza implicito nel rilevamento
linguistico. Ma non manca di farne parte anche il giudizio sulla realta che viene a galla nella poesia
di Baudelaire. Non per nulla Auerbach ¢ critico della stilistica, ma nello stesso tempo del realismo. E,
negli ultimi anni, ¢ stato riscoperto e rilanciato proprio a partire dall’esigenza di una critica che stia
attenta alla “verita” del testo.

48



LES FLEURS DU MAL DI BAUDELAIRE E IL SUBLIME
1951, citato da Da Montaigne a Proust, Milano, Garzanti, 1973, pp. 192-221.

SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous vers un jour noir plus triste que les nuits;

Quand Ia terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent & geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambour ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; 1’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

[Quando il cielo discende greve come un coperchio / sull’anima che geme stretta di noia amara / e
dell’ultimo orizzonte stringendo tutto il cerchio / ci versa un giorno cupo piu della notte nera, //
quando la terra ¢ fatta un’umida segreta, / entro cui la Speranza, pipistrello smarrito, / con le sue
timide ali sbatte sulle pareti, / e va urtando la testa sul soffitto marcito, // quando la pioggia spiega
le sue immense strisce / imitando le sbarre di un carcere imponente, / € un popolo di ragni,
silenzioso e viscido / tende le reti in fondo a queste nostre menti, / d’improvviso campane
esplodono furiose, / lanciando verso il cielo un grido tremendo, / come anime che, erranti, senza
patria, pietose / mandino un inatteso e ostinato lamento. // — Funebri cortei, senza la musica e i
tamburi, / lenti solcano 1’anima. La Speranza, lo sguardo / vinto, piange, e 1’Angoscia, che ¢
dispotica e dura, / sul mio capo gia chino pianta ora il suo stendardo.]

Questa poesia consiste di un unico movimento; anzi, benché vi sia un punto dopo la quarta
strofa, consiste di un unico periodo, formato da tre dipendenti temporali che occupano una
strofa ciascuna e cominciano tutte con «quand», € da una principale variamente articolata.

Fedele al metodo della campionatura, Auerbach inizia subito, ex abrupto e senza preamboli, con un
testo campione. Sceglie dai Fiori del Male uno dei componimenti intitolati Spleen, il quarto (numero
LXXVII). Non ¢ una scelta casuale: lo spleen, infatti, ¢ la forma moderna della malinconia, connessa
da un lato con I’angoscia del nulla, dall’altro con I’indifferenza della noia. Al testo segue
immediatamente 1’analisi linguistico-stilistica. Nelle cinque quartine che compongono la poesia,
Auerbach mette in evidenza la solida architettura, la ripresa sintattica dell’inizio — quella che la
retorica chiamerebbe anafora — con il suo carattere temporale (il «quando», ripetuto tre volte); la
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Gia dalla forma, in alessandrini, ¢ evidente che si tratta di una poesia seria, di lettura
difficile e lenta; vi si incontrano delle allegorie, scritte con la maiuscola («Espérancey,
«Espoir», «Angoisse») ed anche epiteti e altre forme retoriche di gusto classicheggiante
(«de son aile timide»). Unita di composizione sintattica, pesantezza di ritmo e forme
retoriche contribuiscono a conferire alla poesia il carattere di fosco sublime,
corrispondente anche perfettamente al contenuto, che esprime la piu profonda
disperazione.

Le subordinate temporali descrivono un giorno di pioggia, con nuvole basse e incombenti.
Sono piene di metafore: il cielo come un pesante coperchio che sbarra 1’orizzonte e ci
lascia nel buio senza speranza; la terra come un carcere umido; la speranza come un pi-
pistrello svolazzante, prigioniero tra mura putride; 1 fili di pioggia come sbarre della grata
di una prigione; e dentro di noi un popolo muto di ragni ripugnanti che tendono le loro
tele, a simboleggiare la cupa disperazione che si fa strada nel nostro animo. Tutte queste
metafore hanno carattere simbolico, e sono cosi efficaci che, per chi sia pronto ad
abbandonarsi al loro influsso, sembrano escludere ogni possibilita di una vita piu felice. Il
«quand» sembra perdere il suo significato di definizione temporale, sembra piuttosto una
minaccia. Si dubita, insieme al poeta, che possa mai ritornare un giorno in cui splendera il
sole. Anche il povero pipistrello, la Speranza, ¢ rinchiuso, ha perso il contatto con cio che
vi ¢ al di 1a delle nubi. E poi, esiste davvero qualcosa?

Anche se non si conoscono le altre opere di Baudelaire, se quindi non si sa quanto spesso
egli parli dell’orizzonte sbarrato, del carcere infernale umido e putrido, e come lo lasci
indifferente il sole quando risplende 1a dove lui si trova, anche se il lettore ignora tutto cio,
gia da queste tre strofe egli capisce di trovarsi davanti a una situazione definitiva e senza
speranza. L’orrore senza speranza ha un suo posto nella tradizione letteraria: ¢ una
particolare forma del sublime. Lo si incontra ad esempio in alcuni tragici e storici
dell’antichita, naturalmente anche in Dante, e possiede la massima dignita artistica.

metrica dell’alessandrino, verso doppio, verso egemone della tradizione poetica francese; la presenza
di termini metaforici: tutti fenomeni che contribuiscono a connotare il componimento con un gusto ¢
una forma classici. Se ne arguisce che il testo di Baudelaire ¢ scritto in stile alto, appartiene al
sublime.

Ma il sublime non indica soltanto il rango maggiore della gerarchia degli stili. Il termine ¢ stato
utilizzato fin dall’inizio (si veda 1’antico trattato Del sublime del I sec. d. c.) per indicare un effetto
estetico di forza e di sconvolgimento. In eta moderna, Kant ha teorizzato accanto all’estetica del bello
una estetica del sublime, attribuendole la discrepanza delle facolta e un esito di disagio e di sorpresa,
al di 1a del semplice piacere («il sublime non si pud unire ad attrattive; e, poiché 1’animo non ¢
semplicemente attratto dall’oggetto, ma alternativamente attratto e respinto, il piacere del sublime
non ¢ tanto una gioia positiva, ma piuttosto contiene meraviglia e stima, cioé¢ merita di essere
chiamato un piacere negativo»; Critica del giudizio, Bari, Laterza, 1967, p. 92). E I’esempio scelto
da Auerbach presenta non pochi segnali disturbanti. L’analisi mette subito in luce le metafore,
particolarmente “oppressive”: cielo=coperchio, terra=carcere, con contorno di pipistrelli, ragni e
mura viscide. Questi rimandi metaforici rappresentano non la realta, ma 1’interiorita; quindi hanno,
dice il critico, un «carattere simbolico». Come “sublime”, anche “simbolo” & un termine che nel
tempo ha assunto diversi significati. In alcuni casi, “simbolo” ¢ contrapposto a “allegoria” (nella
linea romantico-idealista, da Goethe a Croce, a favore del simbolo; in Benjamin questo avviene a
favore dell’allegoria). Tralasciamo per adesso questa complicata questione. Limitiamoci a notare
come, nel brano di Auerbach, il simbolo indichi un secondo significato o livello di senso che emerge
dalla molteplicita dei rimandi metaforici e che richiede un approfondimento di riflessione.

Questo senso si condensa nell’«orrore senza speranza». Ma fermiamoci un attimo a considerare le
mosse del critico in questo breve paragrafo. Auerbach dice che il lettore pud anche ignorare le altre
poesie di Baudelaire, dove pure ritornano le immagini del carcere; potrebbe essere questo il primo
testo baudelairiano preso in mano. Tuttavia il testo non puo essere considerato in totale autonomia
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Tuttavia, gia nelle prime strofe si trova qualcosa che ¢ difficile conciliare con I’idea
tradizionale della dignita del sublime. Queste cose il lettore moderno non le nota quasi piu;
da un pezzo si ¢ abituato all’atteggiamento stilistico fondato da Baudelaire e che, dopo
d’allora, molti poeti, ciascuno a modo suo, hanno adottato. Ma nei lettori contemporanei
del poeta, anche in quelli che si erano abituati alle espressioni audaci dei romantici, gia
nelle prime strofe qualcosa doveva destare meraviglia o orrore addirittura. Gia nel primo
verso Baudelaire paragona il cielo a un «couvercley, al coperchio di una pentola e anche di
una bara; ma la prima interpretazione ¢ la piu probabile, perché in un’altra poesia, Le
Couvercle, leggiamo:

Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite
Ou bout I’imperceptible et vaste Humanité.
[Cielo! Coperchio nero della pentola atroce / dove I’Umanita, nascosta, e immensa, cuoce. |

Gia molto tempo prima, ¢ vero, Victor Hugo aveva dichiarato che non esisteva pi1‘1 alcuna
differenza fra le parole elevate e quelle del llnguagglo quotidiano, ma non si era mai splnto
tanto innanzi, ed ancor meno Vigny, che pure ¢ fra i romantici quello in cui si incontra piu
frequentemente il tono del sublime orrendo. Carceri umide e putride, pipistrelli e ragni
sono certamente pensabili nell’ambito dello stile romantico, ma solamente come attributi
di un argomento storico, non con questa acuta presenza, cosi concretamente vicini al
poeta, € tuttavia ancora con valore di simbolo. L’ultima parola ¢ «cerveaux», un termine
anatomico. E evidente che questa parola non ha funzione di imitazione realistica; al
contrario, ’immagine dei ragni nel cervello non ¢ realistica, bensi simbolica. Ma proprio
per questo ¢ tanto piu umiliante: all’essere sofferente e disperato cui questo accade viene
negata la dignita interiore che le parole «ame» o «pensée» implicano.

(come — anche se questo ¢ da vedere — pretenderanno il formalismo e lo strutturalismo): un
confronto necessario e inevitabile € quello con la tradizione del passato. E, per questa via, si ritorna
allo stile alto: I’«orrore senza speranza» ¢ tema dei tragici, oppure da inferno dantesco. Il veloce
passaggio al di fuori del singolo testo sembrerebbe dare conferma della “dignita” letteraria del
sublime.

Tuttavia ¢’¢ qualcosa che non coincide con tale “dignita”. Nell’impianto di livello alto si insinuano
particolari disdicevoli. Gia al verso d’apertura quel cielo paragonato a un “coperchio” crea
un’immagine ben poco spirituale, soprattutto se non si tratta del campo semantico “funebre” (il
coperchio della bara), bensi del campo semantico “culinario” (il coperchio della pentola), autorizzato
— questa volta Auerbach fa ricorso ad un altro testo della raccolta — da un passo dello stesso
Baudelaire, dove ¢ messa a bollire 1’umanita intera (si tratta de Il coperchio, poesia tra quelle
aggiunte alla terza edizione). Il luogo dell’interioritd non ¢ 1’anima, ma 1’organo fisico del
“cervello” (alla fine I’anima si incontrera, come vedremo, ma subito sostituita dalla desolata
superficie del cranio). Dunque, accanto al nobile c¢’¢ il volgare, accanto all’aulico il prosaico.
Potrebbe trattarsi, s’interroga il critico, di un effetto della rivoluzione romantica che aveva sancito la
parita tra le parole? Auerbach ricorda la dichiarazione di Victor Hugo riferendosi a una poesia del
1834, Réponse a un acte d’accusation (Risposta ad un atto d’accusa) dove Hugo aveva sentenziato
«Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!» (citando un po’ pit ampiamente: «Ho fatto soffiare un
vento rivoluzionario / e messo il berretto rosso al vecchio dizionario / non ci sia piu differenza tra
parole nobili o plebee! / ho scatenato una tempesta in fondo al calamaio»). I romantici (per esempio
Vigny e il suo «sublime orrendo») avrebbero ben potuto parlare di carceri umide e di pipistrelli e
ragni, ma nell’ambito di una rappresentazione che le descrivesse sullo sfondo della vicenda dell’eroe.
In Baudelaire, invece, questi temi non fanno parte del primo piano della rappresentazione, che ¢
I’interiorita angosciata del soggetto, ma vengono utilizzati nel secondo termine di paragone, come
metaforizzanti. Auerbach ripete: non con valore realistico, ma con valore simbolico. Gia in questo
punto accenna ad un problema che lo tocca da vicino, in quanto massimo studioso del realismo — un
problema che verra affrontato pit avanti.
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Le tre strofe che iniziano con «quand» presentano una situazione di pesantezza e di
silenzio. La quarta, con la quale comincia la frase principale, introduce un avvenimento
repentino e violento: improvvisamente saltano fuori con furia delle campane che lanciano
verso il cielo urla orribili. Campane che saltano furiose e urlano al cielo! A stento si puo
immaginare qualcosa di piu violento e stridente; un accostamento come questo infrange
ogni idea tradizionale della dignita del sublime. E vero che «hurler» era stato usato gia in
passato, a partire dal Romanticismo, in senso orgiastico, € sembra che sia stata una parola
di moda in alcuni circoli letterari degli anni Quaranta; ma accostamenti come questi si
trovano solo qui. Da questo «hurler», detto di campane che per di piu saltano fuori con
furia, risulta un’immagine che settant’anni dopo sarebbe stata definita surreale. E teniamo
presente che non si tratta qui dell’atteggiamento stilistico della satira, dove si potrebbe
parlare, ad esempio, di «scampanio» in tono leggero e sprezzante, ma di una profonda
serieta e di un amaro tormento, quindi dell’atteggiamento stilistico del tragico e del
sublime. Nei versi seguenti le campane cominciano perfino ad emettere suoni che si
potrebbero definire su per giu come un gemito ostinato e lamentoso; «geindre» ¢ un
piagnucolio bambinesco, rabbioso, inutile ed ignorato: nessuno ode gli spiriti senza dimo-
ra. E mentre ancora infuria questo assurdo e puerile frastuono, inizia 1’ultima strofa. Di
nuovo sembra farsi il silenzio, la processione dei carri funebri, «sans tambour ni musiquey,
passa lentamente nell’anima del poeta; questa volta ¢ 1’anima, «mon ame», a cui questa
vista (una processione di ricordi, la coscienza di una vita mancata e piena di colpe) toglie
le ultime forze. La Speranza ha rinunciato a cercare una via di scampo; piange, e I’orribile
Angoscia issa la sua bandiera nera sul cranio reclinato. Cosi finisce questa poesia,
veramente grandiosa. L’ultima strofa, ed in particolare I’ultimo verso, supera tutti i
precedenti per la potenza di questa mancanza di decoro, per I’efficacia con cui viene
rappresentato in stile eccelso un annichilimento totale. Infatti, di stile eccelso ¢ il ritmo, di
stile eccelso sono anche le immagini della processione e del vincitore che issa la sua
bandiera sulla fortezza nemica conquistandola. Ma il vincitore si chiama Angoscia, e del
poeta non rimane 1’anima, € nemmeno un capo o una testa; cid che ¢ reclinato e su cui
viene issata la bandiera nera ¢ il suo cranio, «mon crane». Egli ha perduto ogni dignita,
non davanti a Dio, poiché Dio non c¢’¢, ma davanti all’ Angoscia.

E ci sono ancora, per giunta, lo scarto della quarta strofa e il crollo della parte finale. La quarta strofa
si presenta a sé stante con il tema della campane. Un tema che dovrebbe essere pacificatore (a me
viene da pensare a Manzoni e a Pascoli) e su cui invece Baudelaire costituisce la frattura di
un’insorgenza isterica. Queste campane furibonde non sono solo fuori luogo, non sono solo
irreligiose. Auerbach utilizza 1’analisi linguistica per sottolineare la stranezza di verbi come “hurler”
e “geindre”, che non sono appropriati alla situazione. Si affaccia 1’inopportuno, e anche il
bambinesco, la dove semmai dovrebbe avere campo 1’eroico. Ci troviamo di fronte, non tanto a una
fusione di stili 0 a uno stile medio, quanto piuttosto a uno scontro dello stile con gli oggetti
rappresentati, a un accostamento «violento e stridente», che prelude alle avanguardie del Novecento.
E dove viene messa in crisi proprio la compostezza che il sublime dovrebbe presentare. La strofa
successiva e ultima non migliora la situazione. Compare I’anima, ma spossessata da una lenta e
catatonica processione funebre; compare per lasciare campo alla nota anatomica del cranio, un cranio
piegato, rassegnato alla sconfitta (un cranio, aggiungerei, che I’allegoria rende enorme e vuoto come
un pianeta conquistato, su cui viene piantata la bandiera dei conquistatori). Eppure il sublime esce
vincitore da questa sfida (forse recuperando qualcosa della discrasia che gli attribuiva Kant): per
quanto mancante di decoro e senza dignita, la poesia rimane «grandiosa», non perde di «potenzay,
anzi sembra caricarsene ancora di piu. Si puo fare una rappresentazione forte della perdita di forza?
Auerbach sembra rispondere di si.
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Nell’analisi che abbiamo premesso abbiamo cercato di mettere in rilievo due idee, 1’una
antitetica all’altra. Anzitutto 1’antitesi simbolismo-realismo. Evidentemente 1’intenzione
qui non ¢ di descrivere esattamente, realisticamente, la pioggia e il carcere umido e
putrido, i pipistrelli e i ragni, il suono delle campane e un cranio umano reclinato. Non
importa affatto che chi scrive abbia mai udito suonare le campane in un giorno di pioggia.
L’intera poesia ¢ una visione di disperazione, e tutte le indicazioni oggettive hanno
carattere esclusivamente simbolico. L’elemento oggettivo ¢ di cosi scarsa rilevanza che le
immagini simboliche possono venir cambiate senza danno alcuno: mentre, al principio, la
Speranza si presenta come un pipistrello, 1 versi conclusivi, nei quali essa piange, vinta,
suggeriscono I’immagine di un bambino o di un adolescente, comunque non di un
pipistrello. La poesia dunque non puo essere definita realistica, se per realismo si intende
lo sforzo di rendere la realta esterna. Tuttavia, nell’Ottocento la parola realismo viene
usata in senso particolare per indicare la rappresentazione insistente di cose brutte, ignobili
e spaventose nella sfera della realta esterna (e proprio questo ¢ il fatto nuovo e
significativo). In quest’epoca, percid, ['uso dell’espressione realismo non dipende per
nulla dal fatto che le immagini di bruttezza e di orrore siano intese come imitazione fine a
se stessa, oppure come metafore con valore di simbolo; 1’elemento decisivo ¢ 1’efficacia
dell’evocazione, e in questo senso la lirica di Baudelaire ¢ di un realismo estremo. Le
rappresentazioni della realta che essa evoca sono senz’altro intese in senso simbolico, ma
concretizzano via via con la massima efficacia un orribile dato di fatto, una tremenda
realta: e cio perfino quando la verifica operata dalla ragione ¢ in grado di stabilire che non
puo assolutamente trattarsi di una realtd sperimentabile. Non esiste evidentemente un
essere di nome «Angoisse» che possa piantare una bandiera su un cranio; e tuttavia
I’immagine del «crane incliné» ¢ cosi schiacciante che essa ci appare come un mostruoso
ritratto. Lo stesso vale per i ragni nel cervello o per le campane che saltano e gemono.
Questo tipo di simbolismo si serve di immagini al cui effetto estremamente realistico
nessuno puo sottrarsi € a cui anzi, secondo I’intenzione del poeta, nessuno deve sottrarsi.

Nella parte centrale del saggio, due problemi vengono affrontati. Il primo, gia accennato ¢ quello del
realismo. Infatti, se il nerbo del testo sta nelle immagini, che sono “virtuali” cid con va contro la
nozione di realismo come rappresentazione diretta della realta? Auerbach ha affermato — e qui
ribadisce — che il testo di Baudelaire segue un principio “simbolico” (qualcun altro, per esempio
Benjamin, parlerebbe di allegoria, ma Auerbach appartiene a un ambito culturale che predilige il
simbolo: accantoniamo la questione); quindi un principio assai diverso dalla “descrizione realistica”,
dall’antico (aristotelico) principio della mimesi. La rappresentazione baudelairiana ¢ sempre
trasposta, e per questa ragione fluttuante. Auerbach fa 1’esempio della Speranza che in un primo
momento ha forma di pipistrello, mentre in un secondo momento piange ed ¢ allora divenuta un
essere umano, senza che la cosa si percepisca come una smentita. L’Auerbach teorico del realismo
dovrebbe condannare Baudelaire: e invece lo assolve pienamente. Per farlo deve allargare le maglie
alla sua nozione cardine. Non si trattera piu di verificare una corrispondenza letterale tra le parole e
le cose, ma diventera decisiva «l’efficacia dell’evocazione». Lo sviluppo ottocentesco dell’arte (e
ancor piu quello novecentesco) consiste nel gettare la realta contro lo spettatore, € quindi il realismo
deve essere valutato secondo 1’energia dell’impatto. Da questo punto di vista, certamente Baudelaire
“colpisce” e quindi il suo testo risulta «di un realismo estremo» (dove il termine vuol dire ‘massimo
grado’, ma anche ‘al limite’, ‘al confine’). Il superamento di una banale pratica di imitazione della
realta, fa si che il realismo debba essere valutato in senso piu largo. La personificazione
dell’ Angoscia, ovviamente, non la si puo incontrare per la strada, e neppure ¢ verosimile il gesto di
piantare una bandiera sulla testa di qualcuno. Non ci possono essere ragni nel cervello e campane che
strillano. Ma tutta questa innaturalezza della scena ¢ al servizio di un contenuto psicologico che
viene in tal modo proiettato verso noi lettori con evidenza provocatoria. Cid equivale, secondo
Auerbach, a un «effetto estremamente realistico».
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L’altra idea sottolineata nell’analisi ¢ il contrasto fra il tono elevato della lirica e
I’abbiezione sia dell’argomento nel suo insieme sia di molti particolari; un contrasto che
alla maggior parte dei contemporanei sembro una rottura stilistica e venne violentemente
avversato, ma che, nel frattempo, si ¢ imposto ovunque. Fin dai tempi di Baudelaire, e
ancora spesso dopo d’allora, ci sono stati dei critici moderni che hanno cercato di negare la
gerarchia degli argomenti, sostenendo che non esistono soggetti elevati e volgari, ma solo
versi buoni e cattivi, oppure immagini ben riuscite e mal riuscite. Ma questa formulazione
¢ insidiosa: essa vela e confonde proprio quel che di significativo ¢ accaduto nel mo-
vimento dell’Ottocento. Nell’estetica classica, la suddivisione dei soggetti e il modo di
trattarli, a seconda della loro dignita, portd man mano ad una tripartizione; vi era il grande,
tragico, sublime, poi il medio, piacevole, leggero, infine il ridicolo, basso, grottesco.
All’interno di ogni categoria c’erano poi molte gradazioni e casi particolari. Una simile
suddivisione ¢ consona al modo di sentire degli uomini, almeno degli europei, € non puo
venire eliminata a forza di discussioni. La conquista del XIX secolo, portata poi avanti nel
XX, ¢ di aver mutato le possibilita di classificazione: anche di soggetti che fino allora
erano entrati necessariamente nella categoria «inferiore» o comunque «media», divenne
possibile avere una visione seria e tragica dando forma artistica al loro sviluppo e alla loro
essenza. I soggetti di Flaubert o di Cézanne, di Zola o di van Gogh non sono «neutri»,
come se I’importanza dell’opera stesse solo nella maestria o nella novita dell’esecuzione
artistica (non esiste nessuna tecnica nuova e geniale senza nuovi contenuti). Al contrario,
questi soggetti sono resi grandi proprio dal proposito di elaborazione formale. Lo stesso
vale anche per i Fleurs du Mal di Baudelaire.

(...) E impresa oziosa ricercare fino a che punto questa intenzione sia stata il frutto di una
posa o di un’esagerazione: si tratta di una componente del destino e dell’atteggiamento di
Baudelaire. Tutti noi (ma specialmente gli artisti moderni, almeno a partire dal Petrarca),
facilmente diventiamo attori della nostra indole. La forma artistica richiede che si
elaborino 1 motivi pensati, richiede un certo intervento redazionale che sottolinei alcuni lati
della situazione interiore di chi scrive, lasciandone da parte altri. Baudelaire, a cui non
riusciva facile venire a capo del proprio io interiore e mettersi al lavoro, era
particolarmente incline ad esasperare la propria situazione ed a mettere in mostra cio che
gli appariva, e non a torto, originale ed irripetibile. Ma il suo concentrarsi su motivi
determinati e peculiari a lui solo, e la sua forza espressiva, non lasciano alcun dubbio sulla
sua fondamentale sincerita.

Baudelaire ¢ sincero, e concepisce 1 suoi soggetti in termini grandiosi; la sua ¢ una poesia

11 secondo problema ¢ il rapporto del testo con la gerarchia degli stili. Auerbach la riassume cosi:
nell’estetica classica gli stili sono organizzati in tre fasce: alta (il tragico e il sublime), media (il
piacevole e il leggero), bassa (il comico e il grottesco). Queste tre fasce debbono essere ben
delimitate e distinte, ¢ a ciascuna di esse devono essere associati dei temi “convenienti”. Quello che
avviene nel testo di Baudelaire ¢, appunto, il superamento degli steccati e delle attribuzioni. I legami
tra le forme e i1 contenuti, non solo nella letteratura ma anche nelle arti figurative, vengono sciolti e
riannodati ex novo.

11 problema dell’autore ¢ quello di stabilire un collegamento tra un soggetto nuovo (la condizione
moderna) ¢ lo stile alto-sublime, che non contemplava tale soggetto. Tutta la discussione sulle “pose”
di Baudelaire, da questa prospettiva, risulta inutile: se, infatti, avesse scelto uno stile medio, il poeta
non sarebbe stato meno retorico, uno stile comunque bisogna sempre trovarlo fuori di sé. Qui
Auerbach comincia a discutere con le accuse di “artificiosita” e “insincerita”, forse anche con il
pensiero a Sartre, che nominera piu avanti. Il riscatto dalle accuse ¢ completo: «Baudelaire ¢
sinceroy», € non tanto perché si possa dimostrare che provava veramente le cose di cui scrive, quanto
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di stile eccelso. Ma anche ponendolo accanto a coloro che dopo di lui fecero il medesimo
tentativo, rimane un caso estremo; si differenzia persino da Rimbaud per la sua situazione
stagnante, priva di evoluzione. E stato il primo a dare forma sublime a soggetti che di per
s¢ non vi sembravano adatti. Lo spleen della nostra lirica ¢ disperazione senza alcuna via
d’uscita: non ¢ riconducibile a cause concrete, € non ¢’¢ modo di porvi rimedio. Un animo
rozzo ne riderebbe, un moralista o un medico suggerirebbero dei mezzi per guarirla. Tutto
questo, pero, nel caso di Baudelaire sarebbe vano. Baudelaire ha dato un’alta espressione
stilistica all’angoscia paralizzante, al panico per 1’inevitabile tragicita della nostra
esistenza, al totale annichilimento cui questa terribile situazione conduce: impresa di una
sincerita estrema, ma anche ostile alla vita. In tedesco abbiamo per questo spleen una
espressione gergale molto calzante: «das graue Elendy, la grigia miseria.

(...)

La miseria del poeta si presenta anche sotto altre forme, che finora non abbiamo
menzionato. La piu tremenda e tormentosa ¢ la sensualita. Il sesso € per lui un inferno, un
ignobile inferno del piacere, una «Lusthdlle» (mi sembra che questo termine sia stato usato
da Thomas Mann nel suo romanzo faustiano). Per descriverla ci atterremo anche questa
volta ai testi. Cominciamo con una poesia senza un preciso carattere erotico:

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait réver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,

Et par un fraternel et mystique chainon
Reste comme pendue a mes rimes hautaines;

Etre maudit a qui, de I’abime profond
Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond!
— O toi qui, comme une ombre a la trace éphémere,

Foules d’un pied léger et d’un regard serein
Les stupides mortels qui t’ont jugée amere,
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain!

[Ti dono questi versi perché se per ventura / il mio nome avra un suono in epoche lontane / e una
sera offrira sogni alle menti umane / vascello che aquilone sospinge all’avventura, // la tua
memoria, simile a favola leggera, / come fosse un salterio il mio lettore estenui / e in un fraterno e
mistico vincolo s’incateni / restando come appesa alla mia rima altera, // essere maledetto, cui
dall’abisso fondo / fino all’alto dei cieli io soltanto rispondo! / O tu che, come un’ombra
dall’impronta sparente // schiacci, lieve e quieta, la stupida creatura / che ti credette amara, statua
nero lucente / negli occhi, grande angelo dalla bronzea figura!]

perché assume la sua esperienza portandola al massimo grado espressivo, come nessuno prima di lui.
Il suo soggetto era lo spleen, che si puo tradurre con «disperazione senza via d’uscita» oppure
«angoscia paralizzante»; ora, i critici avversi sbagliano a giudicare questo sentimento come
moralmente riprovevole oppure, nel caso della psicoanalisi, a consigliare una via di cura: quello che
conta, agli occhi dello stilcritico, ¢ lo sforzo compiuto dall’autore dei Fiori del Male nel puntare
all’esito piu difficile, quello di tradurre il suo soggetto depressivo con il piu alto regime di
«espressione stilisticay, il che corrisponde, in questa ottica, al massimo della sincerita.

Un altro tema che sollecita molto i critici improntati alla biografia e alla psicoanalisi ¢ quello della
sensualita contorta e dell’erotismo. Qui Auerbach ricorre ad un altro testo campione, un sonetto
senza titolo che sta nei Fiori del male con il numero XXXIX. L’analisi del testo riparte e anche
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Anche questa lirica consiste, dal punto di vista sintattico, di un unico, ampio movimento:
la solenne e semplice proposizione principale: «Je te donne ces vers», e in dipendenza da
questa la lunga e articolata frase finale, il cui soggetto compare solo all’inizio della
seconda quartina («Ta mémoire»); segue poi, nelle terzine di chiusura, la triplice apostrofe
(«Etre maudit a qui...; O toi qui...; Statue...»). Non meno grandioso appare il contenuto: la
solenne dedica della poesia a una donna amata, affinché anche nel lontano futuro ella
abbia parte alla fama del poeta. Nel lettore si risveglia il ricordo di passi simili nella poesia
antica, da Orazio a Dante a Petrarca o Ronsard o Shakespeare (qualcuno ha citato anche
Corneille e Byron), dove si parla in stile elevato della fama del poeta, a volte in relazione
con questa o quella donna. A composizioni di questo tipo sembra ricollegarsi, per
I’elevatezza di tono e delle immagini, lo spunto iniziale, «Je te donne ces vers», con
I’annessa immagine di un vascello che arriva felicemente in porto dopo un lungo viaggio.
Ma vi si puo ben collegare anche il concentrarsi su un preciso momento in cui si sentono
gli effetti della fama («un soir»); e vien fatto di pensare ad un famoso sonetto di Ronsard.
Peraltro, gia la parola «cervelles» (nella prima redazione il verso suonava: «Fait travailler
un soir les cervelles humaines») colpisce bruscamente il lettore che dopo quell’inizio era
preparato a un tono di grande dignita. La sopravvivenza del nome acquista un valore
stranamente ambiguo, e gia si annuncia cid che nella strofa seguente diviene certezza: non
si parla della fama che da ai posteri gioia e ricchezza spirituale, ma di un fastidioso
disturbo («ta mémoire... fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanony) da cui i futuri lettori sa-
ranno obbligati a partecipare, rabbrividendo, ad un orribile inganno; lo spiacevole ricordo
dell’amata alla quale la poesia ¢ solennemente dedicata, deve rimanere legato «par un
fraternel et mystique chainon» ai versi orgogliosi. Con questo si dice dunque che il ricordo
non ¢ qualcosa di superbo o di elevato, ma una cosa abbietta che verra inculcata a forza,
con perverso accanimento, nella mente del lettore. Il tutto ¢ cattivo e velenoso non soltanto
nei confronti dell’amata (usiamo questo termine solo perché non ne abbiamo un altro a
disposizione), ma anche del futuro lettore; ora infatti 1’«afin que» del primo verso riceve a
posteriori un significato maligno e perverso: 1’intenzione del poeta nelle sue «rimes
hautaines» ¢ perfida: tiranneggiare 1l futuro lettore e vendicarsi dell’amata. Quest’ultimo
motivo viene sviluppato apertamente nell’apostrofe conclusiva; 1’apostrofe infatti ¢ una
maledizione, divisa in tre parti, poiché la donna viene maledetta dapprima in rapporto al

questa seconda volta con una scelta ben indovinata. Anche “Je te donne...” ha un movimento
sintattico «solenne», tutto d’un pezzo, che sembrerebbe corrispondere — a prima vista — ad un
soggetto amoroso. «lo ti dono questi versi»: ¢ l’invio della poesia alla donna amata, nella
convinzione e nell’augurio che I’eternita dell’arte eternizzi del pari il nome di lei, un tema classico
nella poesia occidentale, di cui Auerbach elenca i precedenti che gli sovvengono immediatamente
alla memoria. Ma le cose in Baudelaire si complicano, il progetto “sublimante” si guasta. Non
soltanto si incontrano dei termini che colpiscono sgradevolmente il lettore, come dei décalages
sgradevoli: ¢ tutto I’impianto che si incrina. Infatti, la seconda strofa dice che il ricordo della donna
andra ad assillare fastidiosamente il lettore futuro, come il suono molesto di un timpano (che
dovrebbe corrispondere ad uno strumento a percussione, dalla sonorita forte e implacabile). In questo
modo 1’elogio si rovescia in un tono che giustamente Auerbach definisce «cattivo e velenoso», e
doppiamente: da una parte verso I’amata (ma il critico aggiunge doverosi punti interrogativi; a questo
punto sarebbe piu esatto dire 1’odiata), che viene trasformata in una fonte di disturbo, dall’altra parte
verso il lettore incauto, che ne verra disturbato. Il commento della parte finale scorge il trasformarsi
dell’apostrofe in maledizione: ¢ raggiunto il punto piu basso («Essere maledetto») da cui pero
comincia una ben strana risalita. L’assillo della donna-strega giustamente tornera a importunare gli
«stupidi mortali» che non 1’anno voluta. Le «rime altezzose» di Baudelaire si dimostrano
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poeta, poi in rapporto al resto dell’'umanita, e finalmente come fenomeno in generale. Non
ci soffermeremo ora sui singoli motivi (il poeta schiavo di un essere reietto, 1’indifferenza
di lei, la sua figura misteriosa come di una statua immobile o di un angelo degli abissi); ma
bisogna dire che, da ultimo, alla maledizione si mescola qualcosa come ammirazione ed
adorazione, espresse in una critica anch’essa malvagia ed orgogliosa agli «stupides mortels
qui t’ont jugée amerey. La lirica, cosi ricca di contraddizioni e impostata dal principio alla
fine su un tono elevato, conclude la maledizione con un verso che suona quasi un’apoteosi.
(...)

Dobbiamo dunque dire che tutte le liriche dei Fleurs du Mal dedicate alla sensualita
erotica, o sono colme di quella stridente e tormentosa disarmonia che abbiamo cercato di
descrivere, oppure sono visioni che evocano lo stordimento e 1’evasione assoluta. Quasi
ovunque I’elemento avvilente e degradante viene espresso con grande efficacia. Non solo
chi desidera diviene uno schiavo, consapevole e privo di volonta, ma anche 1’oggetto della
concupiscenza ¢ privo di dignitd umana: ¢ privo di sentimento, reso crudele dal potere e
dall’ennui; ¢ sterile, distruttore. (...) Orbene, la rappresentazione degradante della
sensualita, in particolare le combinazioni donna-peccato e desiderio-morte-
decomposizione, rispondono a una tradizione cristiana sempre esistita, che si ¢ presentata
particolarmente forte verso la fine del Medioevo. Era inevitabile che Baudelaire finisse in
questo contesto, tanto piu che egli era fieramente avverso all’illuminismo e che gia nei
Fleurs du Mal si incontrano preghiere o espressioni che ricordano la preghiera. Che figure
e idee cristiano-medievali abbiano influito su di lui, come gia sui romantici, ¢ senza
dubbio esatto; ed € anche vero che Baudelaire ebbe la struttura interiore di un mistico, che
nei fenomeni andd in cerca del soprannaturale e trovo una seconda, soprannaturale
sensualita, nemica della natura, artificiale, demoniaca. Si puo infine dire, ed ¢ anche stato
detto, che in una civilta pagana la concezione del mondo sensibile come appare nei Fleurs
du Mal sarebbe impensabile. Ma le conclusioni non possono spingersi oltre. Nei confronti
della tradizione cristiana ¢ doveroso constatare che 1’atteggiamento interiore dei Fleurs du
Mal, per quanto impensabile senza quella tradizione, ¢ fondamentalmente diverso e con
essa inconciliabile. Riassumerd qui in breve e schematicamente le piu importanti
caratteristiche che lo rendono cosi diverso ed inconciliabile.

precisamente dispregiatrici, ma non tanto della donna, in fondo, quanto degli uomini medi e del loro
senso comune. L’ultimo verso, con la statua dagli occhi lampeggianti e I’angelo dalla fronte di
bronzo, rovescia, per una sorta di ribaltamento del negativo nel positivo, la maledizione in apoteosi.
Anche in questo caso il legame tra stile e soggetto risulta particolarmente complicato e instabile.
Auerbach parla di una lirica «ricca di contraddizioni» ed evidentemente, malgrado tutto,
“contraddizione” non ¢ piu, per lui, un termine negativo. Ed arriva vicino al cuore della sua analisi:
basterebbe dire che, tra gli stili, Baudelaire non porta una mescolanza pacificante, bensi un conflitto
acuto e dissonante.

Il saggio ha raggiunto i suoi risultati piu interessanti, ma procede ancora. C’¢ da affrontare la
questione dei rapporti di Baudelaire con la religione. Il tormento del peccato e la visione diabolica
della donna sono infatti ben presenti nella letteratura della «tradizione cristiana» tardo-medievale.
Che questo materiale preesistente risulti sullo sfondo dei Fiori del Male € per Auerbach innegabile e
tuttavia da luogo a constatazioni insufficienti. Puo, infatti, impedire di vedere tutte le differenze, che
non sono poche, e che conducono a riscontrare 1’inconciliabilita di Baudelaire con la tradizione
religiosa. Il puntiglio che il critico ci mette segnalare tale divario ¢ esattamente proporzionale ai
tentativi di parte religiosa di annettersi Baudelaire come “mistico rovesciato”, in lotta per rifiutare un
anelito di fede tuttavia insopprimibile. Minuziosamente, Auerbach elenca per ordine quattro
differenze: 1) Baudelaire ¢ un poeta del “Nulla”, che non indica mai vie di salvezza; 2) 1’assenza
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1. Nei Fleurs du Mal il poeta va in cerca non gia della Grazia e della beatitudine eterna,
ma del nulla, «le Néanty», oppure di una specie di appagamento dei sensi, della visione di
una sterile ma sensuale artificiosita (...). Sensuali sono il suo spiritualismo del ricordo ed il
suo simbolismo sinestetico, dietro ai quali non sta la speranza nella salvezza per mezzo
della grazia divina, ma I’assoluta evasione, «I’altrove assoluto».

2. Per qualsiasi interpretazione cristiana della vita, la redenzione per mezzo della
incarnazione e della Passione di Cristo ¢ il cardine della storia universale e la fonte di ogni
speranza. Nei Fleurs du Mal Cristo ¢ assente; I’unica volta che compare, nel Reniement de
Saint Pierre, ¢ per venire contrapposto a Dio. Non ¢ la prima volta che questo accade,
dopo il Romanticismo; ma per un credente ¢ impossibile concepire una confusione ed un
accecamento piu grandi... Anche per chi sia solo uno storico, ¢ un travisamento
dilettantesco della tradizione cristiana. Questo secondo punto fondamentalmente non
aggiunge nulla di nuovo rispetto al primo, ma lo completa e mostra ancor piu chiaramente
la posizione del poeta dei Fleurs du Mal.

3. Nei Fleurs du Mal il problema della sensualita come depravazione ¢ posto in modo
del tutto diverso che non nel cristianesimo tardo-medievale. Nei Fleurs du Mal il desiderio
condannabile ha per oggetto molto spesso realta corrotte dal punto di vista fisico e terreno:
il godimento della realta terrena sana non ¢ mai visto come peccato. Ora, I’ammonimento
e l’accusa della morale sessuale cristiana presentano 1’oggetto della tentazione sensuale
come caduco, pero nello splendore della giovinezza, nella pienezza della salute terrena. La
figura di Eva con la mela non ¢ una figura malata: la tentazione ¢ ingannevole proprio per
la sua incontaminatezza apparente, che ¢ da condannare. Il poeta dei Fleurs du Mal
concepisce giovinezza, pienezza di vita e salute solo come oggetto di desiderio e di
ammirazione; oppure di invidia maligna. Talvolta desidera distruggerle, ma in un primo
momento ¢ incline a spiritualizzarle, ad ammirarle e ad adorarle.

4. Nei Fleurs du Mal Baudelaire non lotta per I’'umilta, ma per 1’orgoglio. Spesso egli
avvilisce, ¢ vero, se stesso e la realta terrena; ma in questo stesso avvilimento cerca di
tenere alto il proprio orgoglio. (...) Estremamente efficaci, essi traboccano pero dell’idea di
un’apoteosi del poeta che si eleva sulla spregevole stirpe degli uomini per presentarsi al
cospetto di Dio. Prima della famosa apostrofe a Dio di Rousseau, all’inizio delle
Confessions, un simile verso ben difficilmente avrebbe potuto essere scritto; qui, come la,
I’intento ¢ di mettere in mostra se stessi.

Tutto questo si riferisce esclusivamente ai Fleurs du Mal. Non € nostra intenzione, e del
resto non starebbe nemmeno a noi farlo, porci il problema della salvezza eterna dell’'uomo
Baudelaire. Si puo facilmente spiegare come eminenti critici cattolici abbiano fatto oggetto
del loro interesse non solo Baudelaire ma anche altri disperati ribelli del secolo scorso,
cercando di interpretarli come casi paradigmatici della lotta per la fede e del manifestarsi
della Grazia. Anime come quella di Baudelaire sono le «ames choisies» del nostro tempo,
o di un tempo che ¢ appena trascorso. Ma non € questo che ci interessa: noi non parliamo
della storia spirituale di Baudelaire, ma dei Fleurs du Mal. E quest’opera ¢ una opera
dettata dalla disperazione e dall’amara volutta della disperazione. Il mondo di quest’opera
€ un carcere, in cui a volte ¢’¢ lo stordimento ed anche il lenimento; a volte, il godimento
estatico dell’orgoglio dell’artista. Ma ¢ un carcere senza uscita. E 'uscita non deve
nemmeno esserci. Jean-Paul Sartre, cosi acuto e concreto, anche se troppo tendenzioso, ha

pressoché completa della figura di Cristo e quindi del salvatore; 3) i piaceri della carne non vengono
avversati in quanto tali, ma secondo un gioco perverso che li vede corrotti e che 1i apprezza per
questo; 4) non c’¢ I’'umilta, bensi I’orgoglio, come comportamento-guida.
Queste puntualizzazioni, cosi ben articolate, servono in risposta ai critici di parte cattolica, che si
sono provati nel recupero delle anime tormentate della modernita. Ma serve probabilmente anche in
risposta della critica impegnata. Non a caso compare qui la citazione di Sartre. E vero che Auerbach
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descritto magnificamente il modo con cui 'uvomo Baudelaire si ¢ aperto la via in quella
situazione senza uscita e si ¢ lui stesso preclusa ogni possibilita di ritorno ed ogni
scappatoia. Per lo studio della posizione storica dei Fleurs du Mal ¢ significativo
constatare come proprio a meta dell’Ottocento un uomo abbia potuto giungere ad una
organizzazione interiore ¢ ad una vita di quel genere, e sia anzi riuscito ad esprimersi
pienamente, tanto da manifestare qualcosa che in quell’epoca era ancora nascosto e che
molti, a poco a poco, per mezzo suo, scoprirono € conobbero. Le epoche storiche si
costruiscono i propri possibili rappresentanti, li scelgono, li elaborano, li spingono alla
luce e in essi divengono riconoscibili.

(...)

Proprio I’infallibile intuito della sua disperazione ¢ cid che gli conferisce la dignita e
I’importanza di cui tuttora gode presso di noi. L’assoluta sincerita che gli impedisce di
adorare 1 Baal anche per un istante, in un’epoca senza dei: ecco la sua grandezza. Il suo
dandysmo, le sue pose non sono altro che smorfie del lottatore allo stremo delle forze. Chi
penetra la figura di Baudelaire, si accorge fin dai primi versi che il suo dandysmo estetico
non ha nulla in comune con I’atteggiamento degli artisti della forma, dei preparnassiani e
parnassiani come Gautier e Leconte de Lisle. I Fleurs du Mal hanno un ben piu ampio
respiro. Baudelaire non puo certo scomparire dietro la sua opera, ma rimane al centro di
essa anche se abbietto, anche se travestito e sublime. «C’est un livre consubstantiel a son
auteur», tanto per citare ancora Montaigne. Come fu paradigmatico per tutta un’epoca,
cosi diede a quell’epoca un nuovo stile poetico: fusione di toni bassi e spregevoli con il
sublime; utilizzazione dell’orrido-realistico per la rappresentazione simbolica in una
misura mai raggiunta in precedenza, anzi neppure immaginabile, e tanto meno nella poesia
lirica. Per la prima volta, inoltre, troviamo in lui, gid pienamente sviluppate, quelle
sorprendenti associazioni, apparentemente senza un nesso, che Royére chiama
catachreses, grazie alle quali Bruneti¢re attribuiva all’autore dei Fleurs du Mal «le génie
de I'impropriété». Gia nel corso di questo studio ne abbiamo citate alcune; ad esempio:
«Des cloches tout a coup sautent avec furie»; oppure: «La mort, planant comme un soleil
nouveauy». La violenza visionaria di queste associazioni ¢ stata determinante per gli
sviluppi successivi della poesia, sembrando esse 1’espressione piu perfetta tanto di una

non si butta nella polemica diretta, fa a Sartre ampie dichiarazioni di stima, e 1’unico appunto, che sia
stato «troppo tendenzioso», rimane tra le virgole. E perd, nel momento in cui riassume
I’interpretazione sartriana (Baudelaire come testimone di una «situazione senza uscita»), essa viene
completamente ribaltata, per il semplice fatto che il conseguente giudizio negativo viene tolto e
sostituito con un giudizio positivo. Baudelaire ¢, per le stesse ragioni per cui Sartre lo fustigava, il
perfetto rappresentante della sua epoca, il suo perfetto prodotto (in quanto «le epoche storiche si
costruiscono i propri possibili rappresentanti»). In questa mossa storicizzante, Auerbach si mostra
quasi piu marxista di Sartre, quanto al rapporto di determinazione tra 1’epoca e 1’autore; anche se il
ruolo attivo dell’autore ¢ salvato nel fatto di avere scoperto quello che nell’epoca era nascosto.
Intanto, poco sopra, il saggio aveva compiuto una mossa importante, direi decisiva. E inutile
chiedersi, dice il critico, se 1’anima di Baudelaire si sia salvata: il critico letterario — sottolinea
Auerbach — non deve parlare della «storia spirituale» dell’autore, bensi dei Fiori del Male. Con
questo, non solo 1 critici cattolici, ma tutta la critica biografica viene invitata a lasciare il locale:
quello di cui si puo parlare con rigore non ¢ 1’uomo ma il testo.

E il testo, per I’appunto, ¢ al centro delle notazioni conclusive con il suo “stile nuovo”, contrastato
come s’¢ visto, e produttivo di singolari espressioni, di «sorprendenti associazioni»; dove Auerbach
cita di nuovo le campane urlanti del v. 13 di Spleen, insieme alla morte, che plana come un nuovo
sole (questo ¢ il v. 13 de La morte degli artisti). Rispetto ai suoi stessi contemporanei, Baudelaire
spicca per la «violenza visionaria». Cio gli conferisce una posizione paradigmatica. Baudelaire
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interiore anarchia quanto di un ordine nuovo ancora ignoto ma che cominciava a spuntare
all’orizzonte. Questo poeta dalla personalita e dall’esistenza cosi singolari ha espresso in
modo completo e del tutto nuovo le forme piu comuni e concrete della vita di un’epoca da
lui messa a nudo. Infatti, il suo stile non poggia sulla sua situazione personale e sulle sue
personali esigenze; i fatti dimostrano che nella sua personalita estremamente complessa si
¢ incarnata una situazione ben piu generale ed una esigenza largamente condivisa. Ora che
la crisi della nostra civilta (una crisi al tempo del poeta ancora allo stato latente e intuita
solo da pochissimi) si avvicina al punto decisivo, ¢ possibile forse contare sull’eredita
lasciataci dall’influsso di Baudelaire; ma le nuove generazioni, che vivono in un mondo
talmente mutato da far pensare alla nascita imminente di un ordine nuovo, possono
facilmente perdere il contatto con la sua problematica e con il suo atteggiamento. Peraltro,
il significato storico dei Fleurs du Mal ¢ ormai incontestabile. La figura umana che in essi
viene alla luce non ¢ meno indicativa sia del disgregarsi, sia, se vogliamo, del trasformarsi
della tradizione europea di quanto non sia Ivan Karamazov. Senza i Fleurs du Mal non ¢
pensabile non soltanto la veste stilistica della lirica moderna ma neanche quella di altre
forme letterarie del secolo da allora trascorso (ed € ormai quasi un secolo intero).
Ritroviamo le tracce di Baudelaire in Gide, in Proust, in Joyce ¢ Thomas Mann come pure
in Rimbaud, in Mallarmé, in Rilke ed Eliot. Lo stile di Baudelaire, quella irripetibile
mescolanza che abbiamo cercato di descrivere, € vivo come non mai.

Questo breve scritto non deve perd chiudersi con una lode alle conquiste letterarie di
Baudelaire. Meglio invece terminare con lo stesso motivo che ha aperto il discorso,
ricordando cio¢ quanto terribili siano i Fleurs du Mal. L’orrore piu tremendo, la piu
profonda disperazione, vani quanto assurdi tentativi di stordirsi e di evadere: ecco
I’essenza del loro contenuto. Mi pare percio opportuno spendere qui una parola in difesa di
alcuni critici, non certo tutti, che lo hanno compreso meglio di molti ammiratori del tempo
e dei periodi successivi. Un’opera che esprime 1’orrore viene capita meglio, nonostante la
ribellione, dagli uomini che quest’orrore fa fremere nell’intimo, piuttosto che da chi non
da nulla di se stesso se non qualche esclamazione entusiastica sui prodotti dell’arte. Chi ¢
preso dalla morsa dell’orrore non parla di «frisson nouveau», non grida: «bravo!», né si
congratula con il poeta per la sua originalita. Persino I’ammirazione di un Flaubert € su un
piano troppo estetico, benché sia ottimamente espressa. La naturalezza con cui molti critici
posteriori (che giudicano 1’opera da un punto di vista esclusivamente estetico) respingono

inaugura la modernita radicale: anche se Auerbach non usa questa espressione, tale ¢ il senso del
quadro storico in cui inserisce il suo autore, come iniziatore € precursore, non solo dei poeti da
Rimbaud a FEliot, ma anche dei narratori da Gide a Mann. Per quanto singolare (addirittura
«irripetibile») lo stile-Baudelaire ¢ nello stesso tempo indispensabile. Almeno finché la modernita si
muovera nel rilevamento della sua crisi. Da un passaggio si evince che Auerbach vede nelle nuove
generazioni, quelle dell’impegno, un maggiore interesse per la pars construens (nella speranza della
«nascita imminente di un ordine nuovoy») e quindi, per forza, qualche difficolta nell’accettare la pars
destruens baudelairiana. Siamo alla fine degli anni Cinquanta e lo sviluppo culturale non ¢ ancora
andato cosi avanti da recuperare i graffi del negativo.

Non per niente il saggio termina con un punto interrogativo. In conclusione Auerbach scava proprio
sulla sua questione, la questione del realismo. La realta con cui Baudelaire ci colpisce e ci sconcerta
¢ una realta orrenda. Lo stile sublime la rende ancora pit duramente aggettata, non la modera affatto,
non la risolve, né (potremmo dire con un bisticcio) la “sublima”. Ma la poetica dell’orrore non
necessariamente comporta una estetica dell’orrore, al contrario. Oppure, detto in altri termini: fino a
che punto si puo dire che questa poesia sia bella? Se la valutiamo in termini estetici non finiamo per
accettare 1’orrore di cui parla? Bisogna «fremere» invece di ammirare? Eppure lo stesso Baudelaire
ragionava sulla bellezza. Bisogna allora andare al di 1a dell’autore e delle sue proprie intenzioni? Che
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sprezzantemente ogni altro genere di considerazione, ci sembra perlomeno inadatta
all’argomento. Certo, Baudelaire non sarebbe stato della nostra opinione, essendo
anch’egli contagiato da quell’idolatria dell’arte che lo pervadeva tutto, da quella stessa
idolatria che ci tiene schiavi gia da tanto tempo. Come ¢ strano questo fenomeno! Un
profeta di sventure che non attende dai suoi ascoltatori se non ammirazione per la sua arte.
«Ponete mente almen com’io son bella»: cosi Dante conclude la sua canzone ai Motori del
Terzo Cielo. Ma ¢ lecito applicare queste stesse parole a poesie dal significato tanto attuale
ed urgente e dalla bellezza tanto amara come i Fleurs du Mal?

realismo ¢ quello che ci costringe a reagire alla realtd che 1’autore ha espresso? Ho provato a
moltiplicare gli interrogativi a partire da quello finale. C’¢ un passo al di 1a della considerazione
estetica che evidentemente Auerbach vorrebbe compiere, ma non puo compiere del tutto.

Un’ultima notazione riguarda la citazione di Dante nelle ultime righe (ma era gia citato all’inizio).
Dante, per Auerbach ha avuto un ruolo inaugurale molto simile a quello di Baudelaire. Baudelaire,
abbiamo visto, ha unito i «toni bassi e spregevoli con il sublime» e ha utilizzato 1’«orrido-realistico
(...) in una misura mai raggiunta in precedenza, anzi neppure immaginabile, e tanto meno nella
poesia lirica». Se riprendiamo il capitolo di Mimesis dedicato a Dante, vi leggiamo: «I soggetti che la
Commedia presenta, offrono una mescolanza di sublime e d’infimo che agli antichi sarebbe sembrata
mostruosa (...). Infatti, il contrapporsi delle due tradizioni, 1’antica che separa gli stili e la cristiana
che i mescola, non appare mai cosi chiaro come in questo potente temperamento che riacquista la
coscienza di ambedue, anche dell’antica a cui mira, senza poter rinunciare all’altra. In nessun altro
autore la mescolanza degli stili talmente s’avvicina alla violazione di ogni stile» (cit., vol. I, p. 200).
Fatte salve le differenze di epoca e di tradizione, appare in entrambi gli autori 1’apprezzamento di
Auerbach per il contrasto degli stili, anche se forse parlando di Baudelaire sottolinea piu chiaramente
una contraddizione che mette a dura prova la fusione.
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v
CHARLES MAURON

E LA CRITICA PSICOANALITICA

Piu che di critica psicoanalitica parlerei di psicoanalisi applicata alla letteratura. La psicoanalisi in
senso stretto ¢ un metodo di cura delle patologie mentali, basato sul setting, cio¢ sul dialogo con
I’analista. Nella letteratura non abbiamo a che fare con un malato vero e proprio (non possiamo
curare 1’autore e, anche potendo, qualcuno sostiene che I’esito sarebbe negativo, perché smetterebbe
di scrivere), e per di piu I’analizzato non puo rispondere. Malgrado ci0, la letteratura — in quanto
meno soggetta alle regole del pensiero razionale — ¢ sempre stata interessante per la psicoanalisi. E
chiaro che, quando viene applicata al testo, anche in Freud e malgrado tutte le sue cautele, il punto
d’arrivo della psicoanalisi ¢ quasi sempre la psicologia dell’autore. Il contatto tra psicoanalisi e
biografia (lo abbiamo constatato gia in Sartre) ¢ sempre molto forte. Una riprova, a proposito di
Baudelaire, potrebbe essere lo studio di René Laforgue, L’ Echec de Baudelaire (1931), puntato sul
complesso di Edipo e sulla regressione all’infanzia.

Quanto all’obiettivo, anche la psicocritica proposta da Charles Mauron (1899-1966) ha di mira la
«personalita inconscia» dell’autore. E tuttavia differisce dalle ricerche psicoanalitiche correnti per il
fatto di passare attraverso il linguaggio e in particolare attraverso quelle figure retoriche che sono le
metafore. Nel suo studio Dalle metafore ossessive al mito personale (1963; Milano, Il Saggiatore,
1976), Mauron prende la distanze sia dalla psicoanalisi vera e propria («Lo psicocritico non ¢ un
terapeuta; non vuole guarire; non fa diagnosi né prognosi», p. 26), sia dalla critica tematica (perché la
vede troppo neutrale e non interessata ad arrivare «nel retroscena dell’inconscio»). Il metodo di
Mauron, nell’applicazione “sperimentale” dei suoi studi, attraversa diverse fasi. Il primo ¢ quello
delle «metafore ossessive»: mediante una lettura accurata e procedendo alla associazione e
sovrapposizione dei testi di un autore, Mauron individua le metafore piu insistite, quelle che
ritornano con una frequenza “sospetta”. Vi ¢ poi il tentativo di costruire, utilizzando il primo
rilevamento, una “rete” di termini-chiave: ad esempio, un sonetto di Mallarmé viene a ruotare su
cinque gruppi associativi connotati dalle «idee» di Morte, Combattimento, Trionfo, Grandezza, Riso.
Trovate le debite conferme, dalla rete delle immagini vengono estratte le «figure mitiche» che
costituiscono i personaggi della «situazione drammatica interna» sulla quale le varie opere ritornano
con costanza coatta. Viene raggiunto cosi il «mito personale», ovvero «il fantasma piu frequente in
uno scrittore». Ecco il punto d’arrivo nella personalita dell’autore: come dicevo, I’esito non € poi
tanto diverso da quello della critica psicoanalitica in genere; ma bisogna dare atto alla psicocritica di
una maggiore articolazione di passaggi e di una maggiore attenzione al testo e alle sue “pieghe”.
Baudelaire ¢ affrontato, nel gia citato Dalle metafore ossessive al mito personale, in due diversi
punti: una prima volta nella parte sulle «reti», e una seconda — che riporterd piu ampiamente — nella
parte sulla «figure mitiche». Nella parte successiva, sul «mito personale», i riferimenti si fanno piu
episodici: € perd vero che, proprio nell’ultima pagina, Mauron torna sul poema in prosa della Bella
Dorotea, per affermare la legittimita della ricerca sull’inconscio, anche in opere “belle”
esteticamente («Piu un’opera mi pare bella ¢ meno mi sento in diritto di escludervi qualcosa. Percio,
quando sono in causa verita e bellezza, sembra che il dovere sia di comprendere», p. 434). 1l lavoro
critico di Mauron si svolge sulla poesia (piu ricca di metafore), ma nel caso di Baudelaire la sua
preferenza va ai poemi in prosa dello Spleen di Parigi. Altra curiosita: le analisi di Baudelaire
seguono, regolarmente, quelle su Mallarmé. E come se il critico procedesse a ritroso, andando a
controllare il precedente diretto della oscurita poetica di fine Ottocento.
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BAUDELAIRE: LA BELLA DOROTEA
1963, citato da Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp.
69-73 ¢ 170-187.

La prova che abbiamo tentato sui testi di Mallarmé darebbe gli stessi risultati se si
sovrapponessero testi di un altro poeta? Baudelaire, per esempio. Comincerd con qualche
poema in prosa. .

Il primo ¢ Un Hémisphere dans une Chevelure. E zeppo di temi baudelairiani: invito al
viaggio, bella nave, pigrizia e profumi dei paesi caldi, ecc. Nessun dubbio sulle fonti esterne
né sul suo significato. Iniziamo dall’ultimo periodo del testo:

Lasciami a lungo mordere le tue pesanti trecce nere. Perché quando mordicchio i tuoi capelli elastici
e ribelli, mi sembra di mangiare ogni ricordo che viene.

(...) Nel testo del poema in prosa, I’aggettivo «pesanti» applicato a una chioma femminile
costituisce indubbiamente un Leitmotiv baudelairiano: «A lungo! Sempre! La mia mano
nella tua criniera pesante...» (La Chevelure); «i capelli che le scendevano sulla schiena, folti
come una criniera» (Les Vocations). Non ci stupiremo di trovare in un altro poema in prosa,
La Belle Dorothée, d’argomento evidentemente collegato col precedente, questa frase: «Il
peso della sua enorme chioma quasi bluastra le tira indietro la testa delicata». Viene
rafforzata la pesantezza: essa tira indietro la testa. Tuttavia nulla ci autorizza a vedervi altro
che un tratto che descrive in modo affascinante il portamento d’una fanciulla. Ma questo
testo ne richiama subito un altro, non meno familiare e tuttavia assai differente. E la lettera
indirizzata da Baudelaire a Asselineau il 13 marzo 1856 nella quale egli racconta un suo
sogno all’amico. Ecco 1’episodio che c’interessa: il poeta scorge un mostro appollaiato su un
piedistallo, dove s’annoia mortalmente. In una certa misura, quest’essere fantastico deve
rappresentare il sognatore stesso, poiché Baudelaire confessa d’essersi svegliato nella
posizione in cui vedeva il mostro. Ora quest’ultimo porta, avvolta attorno al corpo,
un’appendice che parte dalla testa: «Qualcosa di elastico come gomma, e cosi lunga, cosi
lunga che se I’avesse attorcigliata intorno al capo come una treccia sarebbe stata troppo
pesante e impossibile da portare.» Ecco di nuovo la treccia troppo pesante che trae indietro il
capo (La Belle Dorothée) e la pesantezza elastica delle trecce di Jeanne Duval (Un
Hémisphere dans une Chevelure).

Tuttavia il sogno tradisce I’imbarazzo del mostro: «Se I’avesse lasciata trascinarsi per terra,
gli avrebbe rovesciato indietro la testay, la sera «¢ costretto (...) a camminare traballando
con la sua appendice di gomma, fino alla sala da pranzo.» Quest’incedere comico e penoso

Procedendo a ritroso da Mallarmé a Baudelaire (movimento che inverte la cronologia, ma non senza
rigore: infatti Baudelaire spiega Mallarmé e non viceversa), Mauron inizia la sua analisi dal passo di
un poema in prosa, Mezzo mondo in una chioma, dove rintraccia il tema della capigliatura
imponente. Solo che, invece di seguire le soluzioni psicoanalitiche piu frequenti e parlare subito di
feticismo o cercare subito 1’“equivalente sessuale”, procede con una manovra piu articolata: comincia
a cercare per associazione altri testi con il medesimo motivo. E trova non soltanto un altro poema in
prosa, La bella Dorortea, che poi tornera sotto i riflettori nel corso dell’analisi, ma anche il testo di
un sogno, segno che anche i reperti non strettamente letterari sono ritenuti utilizzabili: gia in questa
mossa, la psicocritica dimostra di aver in comune con il grosso della critica psicoanalitica una certa
confusione tra scrittura elaborata e materiali tratti dalla biografia. Ma la cosa interessante sono gli
slittamenti associativi: infatti nel sogno compare un mostro dalla acconciatura talmente bizzarra e
pesante da rendergli difficoltoso il camminare. Ecco allora che il tema della “chioma” trapassa

63



impacciato da qualcosa trascinata per terra, non evoca forse a sua volta una poesia famosa
delle Fleurs du Mal: L’Albatros?

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 1’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avi-rons trainer a c6té d’eux.
[Li hanno appena posati sopra i legni dei ponti, / ed ecco quei sovrani dell’azzurro, impacciati, / le
bianche e grandi ali ora penosamente / come fossero remi strascinare affannati.]

C’¢ da esitare dinanzi a questo confronto? Per I’argomento stesso 1’A/batros ¢ collegato coi
temi della nave, del viaggio, e quindi della chioma. L’A/batros rappresenta il poeta:

Le Poéte est semblable au prince des nuées
[al principe dei nembi il Poeta assomiglia]

Ma abbiamo visto ch’egli era anche rappresentato dal mostro in una grottesca deformazione
onirica (pieno di noia, immobilizzato sul piedistallo, ridicolo quando si muove, in mezzo a
uomini che gli camminano intorno). D’altronde, nelle Fleurs du Mal passeremo senza dif-
ficolta dall’albatro al cigno, e dal cigno alla donna malabarica che ci riporta subito alla bella
Dorotea dei poemi in prosa. La rete d’associazioni cosi delineata rafforza, con la sua
completa coerenza, la probabilita d’ogni collegamento. Dalla bella Dorotea, attraverso il
sogno del mostro (e incidentalmente dall’albatro), siamo quindi portati a un altro poema in
prosa: Chacun sa Chimere, in cui ritroviamo la solita andatura, sempre piu appesantita.

Ognuno di essi portava sulla schiena un’enorme Chimera, come quanto un sacco di farina o di
carbone, o come l’equipaggiamento di un legionario romano. Ma la bestia mostruosa (...)
avviluppava e opprimeva [’uomo con i suoi muscoli elastici e potenti, artigliando al petto la sua
cavalcatura con i larghi unghioni; cosi che la sua testa leggendaria stava proprio sopra la fronte
della vittima, come uno di quegli orribili elmi con i quali i guerrieri antichi speravano di accrescere
il terrore dei nemici.

L’elmo ricorda la chioma (...). Ma la Chimera che pesa sulla nuca e sulla schiena e cinge il
busto, ¢ paragonata anche al fardello d’un facchino (sacco di carbone, zaino militare).
Nondimeno rimane Chimera, Sogno, esigenza di viaggio piu che invito, verso la morte,
attraverso la noia d’una terra simile a un terrain vague. Da questi tristi vaganti, prostrati dal
carico fantastico che pesa sul loro capo, passeremo agevolmente alla figura del Mauvais
Vitrier: curvo sotto il carico che porta sulle spalle come uno zaino e che solitamente ¢ piu
alto della sua testa, gira nei quartieri poveri, si aggrappa malamente alla scala che gli dicono
di salire, curvo sotto il peso dei vetri che dovrebbero essere magicamente colorati per far
apparire bella la vita.

insensibilmente nel tema del “passo incerto” e dell’“inciampo”, rinvenibile, ad esempio, nella poesia
sull’Albatros, regale nel volo ma buffissimo e sgraziato quando deve camminare a terra. E, insieme
alla Perdita d’aureola, I’altra grande allegoria della condizione del poeta sotto 1’avvento della societa
borghese, dove di fronte alla ragione utilitaria viene ormai declassato e schernito. Per un altro verso,
invece, il tema della “chioma” si collega ad una altro fondamentale poema in prosa, quello delle
chimere (4 ciascuno la sua Chimera) portate sulla spalle dagli uomini, a significare le illusioni che li
dominano senza che se ne accorgano neppure. Mauron tuttavia, da bravo critico psicoanalitico non si
interessa dei significati allegorici, che sono da ritenere consapevoli: a lui interessa 1’immagine della
testa di leone della chimera che emerge sopra il suo portatore come una specie di copricapo (sarebbe
quindi simile alla chioma del mostro del sogno). La postura dei portatori, che camminano inclinati in
avanti sotto il peso delle chimere, fa tornare alla mente il “cattivo vetraio” della prosa con questo
titolo, che a sua volta s’incurva nel trasporto della sua gerla e alla fine, colpito dal proiettile scagliato
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«Ma come, non avete vetri colorati? Vetri rosa, rossi, azzurri, vetri magici, vetri da paradiso?
Impudente che non siete altro! E osate aggirarvi nei quartieri poveri, senza neanche avere dei vetri
che facciano vedere al bello la vita!» E lo spinsi a viva forza per le scale, dove traballdo mugugnando.
M’accostai al balcone e, dopo aver preso un piccolo vaso di fiori, quando 1’uomo riapparve
all’imbocco del portone, lasciai cadere dritto il mio aggeggio di guerra sul bordo posteriore della sua
gerla; all’impatto quello si rovescio, finendo per spezzare sotto la schiena tutta la sua povera fortuna
d’ambulante, con lo stesso fragore d’un palazzo di cristallo battuto da un fulmine.

Trascinato indietro, il portatore di false chimere cade riverso.

Al procedere faticoso subentra la caduta. E se si vuole apprezzare il significato crudele di
questa catastrofe (che colpisce, supponiamo, piuttosto che un vetraio, il poeta di cui questi ¢
I’immagine come lo era I’albatro), bisognera passare da questo poema in prosa ad un altro:
Une Mort héroique.

Le Mauvais Vitrier e Une Mort héroique si sovrappongono esattissimamente. I due poemi
descrivono la crescente tensione e quindi il brusco scaricarsi d’una perversa pulsione
aggressiva. Il principe, con un fischio, fa crollare il commediante, come il poeta fa col
vetraio. I due personaggi aggressivi coincidono. Sono artisti pieni di noia e di perversita,
una delle raffigurazioni in cui Baudelaire vedeva sé stesso e verso la quale egli assume
vistosamente un atteggiamento di medico, di moralista e di teologo. Le due aggressioni
presentano le medesime caratteristiche: crudelta, violenza inaspettata, esecuzione calcolata,
mira precisa, riso. Le due vittime sono esseri oppressi dalla vita, costretti a dispensare una
bellezza chimerica che li fa soccombere sotto il suo stesso peso: evidentemente, altra
immagine che Baudelaire si faceva di s¢. In Baudelaire, un pensiero precosciente riunisce
questa serie di immagini: Fancioulle - il cattivo vetraio - il mostro del sogno - 1’albatro - il
cigno - Andromaca - la donna malabarica - la bella Dorotea. A questo elenco si potrebbero
aggiungere molte altre figure; ma abbiamo gia la sensazione che la rete esista e che interessi
profondamente la personalita di Baudelaire.

(..

Ci ¢ bastato sovrapporre, nell’opera di Baudelaire, alcune poesie e un sogno per vedersi
profilare un intreccio di associazioni che altrimenti non avremmo supposto! N¢ il pensiero
cosciente del poeta, né quello dei lettori, collega la Bella Dorotea col Cattivo Vetraio. Ma
un piu arcaico pensiero li lega di sicuro. La rete di associazioni verbali si ripete in una rete
di figure e certamente coincide in larga misura con essa. (...) Quali sono dunque le
caratteristiche comuni delle nostre portatrici e dei nostri portatori di chimere?

dall’io narrante che lo ritiene colpevole di non abbellire abbastanza con vetri colorati le bruttezze
della vita, finira probabilmente per cadere a terra (ancora il motivo dell’*inciampo”). Un altro
“caduto” ¢ l’attore Fancioulle, protagonista della prosa Una morte eroica: poiché si € unito ai
cospiratori, il Principe lo punisce facendolo stramazzare a terra nel corso della sua migliore
interpretazione. I/ cattivo vetraio e Una morte eroica sono uniti da un’azione freddamente crudele.
Alla fine di questa prima parte dell’analisi, Mauron ha costruito una rete di associazioni che unisce
testi in prosa e poesie: nell’ultima lista troviamo aggiunti il cigno e Andromaca (esuli e vittime
provenienti dalla poesia I/ cigno, un altro grande poema allegorico) e la donna malabarica (da 4 una
malabarese, situata nelle poesie aggiunte ai Fiori del Male: ritroveremo questi testi anche nell’analisi
della Spivak). L’ipotesi ¢ che questa “rete”, ottenuta per associazioni e collegamenti tematici, ci
possa introdurre alla “personalita profonda” dell’autore.
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1. Vanno verso una meta, si offrono allo sguardo, cercano un contatto.

2. Tuttavia il loro passo s’inceppa; si constatano decaduti, il contatto ¢ nullo e nefasto
(sporco, avvilente, ostile).

Si esprime, in questo modo, una tendenza a uscire di sé, ad andare verso gli altri, come pure
un senso di vergogna, di disfatta e di doloroso scadimento. L’impressione piu generale ¢
quella di prostituzione: eccoci quindi su un terreno noto: «prostituzione» ¢ una delle parole-
chiave dei Journaux intimes, ¢ Baudelaire ne estende il significato all’arte, alla carita, allo
stesso Dio. (...) La prostituzione diventa la grande forza centrifuga dell’universo morale.
L’associazione della prostituta (La Belle Dorothée), dell’attore (Fancioulle) e del poeta
(L’Albatros) si accorda percido con concetti coscienti. Ma ¢ tale associazione 1’allegoria di
questi concetti? Niente affatto, un’allegoria ¢ volontaria. Baudelaire non ha collegato
volontariamente la chioma di Dorotea con 1’abbattimento dello spleen, col coperchio del
sepolcro. Prima di raccontare il suo sogno a Asselineau, Baudelaire bada bene di negare
qualsiasi rapporto tra il contenuto del sogno e le sue preoccupazioni diurne. Ora questo
mostro che si esibisce su un piedistallo in una casa di prostituzione ¢ confonde le amare
umiliazioni infantili con 1’orgoglio e la noia di un destino straordinario, ci rappresenta
indubbiamente Baudelaire visto da se stesso. Questa ¢ dunque conoscenza inconscia. I suoi
giudizi sono collegati con quelli della coscienza (la parola prostituzione appartiene alle due
serie) ma non ne sono la semplice traduzione allegorica. (...)

La nostra serie di fantasmi ha dunque un suo proprio significato, che non ¢ astratto, ma
dinamico. Ogni immagine vi esprime un progetto di possibile compromesso, in uno solo
sistema di desideri e di paure. Bisogna concedersi al prossimo? Quali angosce nasceranno
da questo contatto? Offrirsi alla realta significa sottoporsi ben presto allo sguardo, alla
sozzura, all’aggressione, mentre, sia che ci si rifiuti o che si sia rifiutati, la rottura del
contatto portera alla solitudine pietrificata, alla noia, alla reclusione funebre. Tra queste due
angosce d’aggressione ¢ di abbandono si possono sognare mille contatti armoniosi, perversi
o ambivalenti.

(...) Per Baudelaire il mondo esterno esiste: il cielo tropicale, le strade di Parigi, i bambini e
le vecchie, 1’hascisc e la tubercolosi, la tecnica di Delacroix o di Wagner non sono motivi
d’allusione, pretesti o fantasmi, ma oggetti reali; insomma sono 1’Altro, sotto mille volti,
ben riconosciuto come tale. Il problema del contatto con la realta non ¢ risolto con la fuga,
con I’oblio, col travestimento, col pensiero indiretto. Esso ¢ istruito, regolato in ogni mo-
mento da un meccanismo affettivo, tanto potente quanto delicato, che pare governato da
specie di principi dinamici evidentemente basati su una struttura personale, ma in cui la
coscienza del poeta spesso identifica leggi generali dell’universo morale. Uno di questi
principi sembra essere il seguente: qualsiasi contatto con la realta tende (in Baudelaire) a

Inizia la seconda parte, in cui la multipolarita della rete (dove da un tema si puo slittare in un altro)
viene ricondotta alla sintesi. Il primo elemento di riflessione ¢ il corteo della chimere, che
rappresenta un movimento in avanti, tuttavia con passo faticoso: ecco, dice Mauron, il carattere
dell’apertura verso gli altri, la sua difficolta e problematicita. Tuttavia I’interpretazione allegorica —
lo avevamo gia notato, ma qui il critico ce lo dice esplicitamente — viene scartata in quanto troppo
cosciente. La psicoanalisi vuole trovare 1’inconscio, la «conoscenza inconscia» della letteratura. E
allora tenta di individuare una figura di sintesi (Jung avrebbe parlato di archetipo) che tenga insieme
le apparizioni diverse. Una prima figura viene individuata nella prostituta. Non si tratta solo di una
presenza tematica (La bella Dorotea ¢ infatti una prostituta), ma vi coincidono anche i rappresentanti
dello scrittore e dell’artista, come 1’attore Fancioulle o lo stesso albatros in quanto costretti a venire a
patti con il potere e la societa del denaro. Nella figura della prostituzione il movimento verso 1’altro
finisce nella sconfitta dell’alienazione, oppure nell’angoscia di pulsioni aggressive. Dunque lo
scontro traumatico con la realtd non sarebbe determinato (come direbbe la critica marxista) dai
caratteri della societa moderna; sarebbe piuttosto derivato da un modello psichico del soggetto-
autore, che tende a vedere ogni rapporto con I’Altro come «sadomasochista». Da una parte egli ¢ il
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diventare sadomasochista. La donna, ’artista, I’anima caritatevole, Dio stesso: ogni essere
che va verso gli altri sara prostituito e soggetto a una passione. Nondimeno si ¢ costretti a
cercare i contatti e tra le mille strade di questa prostituzione obbligatoria 1’artista ha la sua,
Charles Baudelaire ha la sua. E costretto a portare e a esibire la propria chimera, come la
ragazza la sua chioma, un artigiano il suo fardello, un attore la sua parte, offrendo cosi ai
lazzi e all’aggressione una specie di fragile nudita, ossia quanto possiede di piu intimo e
prezioso.

Preso da un altro capo, la stessa matassa d’associazioni ci avrebbe portato a una nuova serie
di figure, che va dal gatto al principe, al sadico perverso, alla sfinge. (...) L’io cosciente di
Baudelaire s’identifica pit comunemente con questo personaggio, talvolta per lodarlo sotto
nomi diversi dal suo (per esempio, quello di Poe), talaltra per biasimarne la perversita
satanica, I’orgoglio, gl’impeti crudeli. Per esempio, nel Mauvais Vitrier, il poeta s’identifica
con ’aggressore, ¢ nel sogno con colui che guarda il mostro e vorrebbe toccarlo senza
osarlo fare. In Une mort héroique, la coscienza quasi certamente si spartisce, € si riconosce
nei due protagonisti del dramma. Insomma il loro contrasto ricorda quello dei due
personaggi che da bambino il poeta sognava di essere: papa-soldato e attore. Nel poema in
prosa, ’oggettivita del racconto consente un prefetto equilibrio. Ma 1’io s’identifica piu
volentieri con ’immagine del principe, come dimostra la poesia delle Fleurs du Mal: Je suis
comme le roi d’un pays pluvieux, dove il poeta si attribuisce, con grande similitudine di
termini, le caratteristiche che altrove attribuisce all’assassino di Fancioulle. Queste
preferenze dell’lo cosciente c¢’interessano in quanto fatti; vi vediamo dei gesti di difesa; in
nessun caso vorremmo assumercene la paternitd e confondere la personalita totale di
Baudelaire con I’idea che preferisce farsene la sua coscienza. La tendenza passiva e le figure
che la simboleggiano — prostituta, artista, mostro, ecc. — fanno parte della personalita nello
stesso modo della tendenza attiva e dei suoi rappresentanti fantomatici. A noi interessa la
coppia antagonista delle due forze, la situazione drammatica che nasce tra i due personaggi,
in quanto il gioco delle loro relazioni dinamiche deve proprio informarci sull’equilibrio
della personalita totale.

(...) A questo punto della presente opera voglio soltanto passare dalle associazioni d’idee ai
gruppi di figure. Similitudini affettive segrete riuniscono in un primo gruppo una serie di
figure passive (donne, attore, vetraio, mostro, buffone, nano, ecc.) tutte portatrici di
chimere: di fronte, si compone un altro gruppo, quello dei gatti regali, secondo altre
similitudini. Certo che nel pensiero cosciente di Baudelaire ciascuno di questi gruppi ha
finito per corrispondere con un’idea astratta (dissipazione-concentrazione). Ma né la
coscienza di Baudelaire né quella del lettore si sono rese conto di questa corrispondenza. Il
vetraio ¢ rimasto, per la magglor parte della critica, un personaggio delle strade di Parigi, il
buffone una figura immaginaria, forse presa a prestito da Poe. Le analogie sono rimaste
segrete.

soggetto-assoggettato, portatore della chimera ed esposto alla derisione, ma avra bisogno anche
dell’opposta polarita: allora, dall’altra parte, sara il principe, il soggetto-assoggettante. Di contro a
quella della prostituta si delinea allora la figura contraria, rinvenibile negli spunti di perversione
sadica, come pure nell’ammirazione per il “gatto”, essere indipendente e superiore. Cio spiegherebbe
come, mentre nel Cigno ¢ dalla parte degli esuli, invece nel Cattivo vetraio, 1’io che parla ¢
chiaramente calato nel ruolo dell’aggressore. La prostituta e il principe, tendenza passiva e tendenza
attiva, diventano le due meta di una coppia inscindibile, la cui ambivalenza non suscita in Mauron,
come avveniva in Sartre, alcuna riprovazione morale.

A Mauron interessa piuttosto dimostrare che le sue figure-chiave non si situano sulla superficie
cosciente del testo, ma nella profondita; appartengono, piu che al testo, alla psiche dell’autore. Il
progetto della psicocritica prevede il passaggio dalle reti associative al mito personale. Questo
passaggio, pero, avviene inizialmente con una mossa abbastanza prevedibile nel metodo
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L’inconscio procede per via d’identificazioni affettive. Esso, scrive le sue equazioni:
Dorotea = vetraio = Fancioulle = Albatros, ecc. = una parte di Me. Gatto = principe = sfinge
= sepolcro = un’altra parte di Me. Le parole per meta astratte: prostituzione-dandysmo, o
completamente astratte: dissipazione-concentrazione, in gran parte non sono altro che
I’abbreviazione stenografica di queste equazioni inconsce. (...)

Non ¢’¢ da dubitare che il primo gruppo significhi una fissazione sulla madre. Non tornero
sui fatti e sui testi che provano la forza ossessiva e I’ambivalenza di questo attaccamento. Il
paradiso degli amori infantili ¢ stato concesso a Baudelaire una volta per sempre. Siccome
ne ritroviamo la nostalgia nella Vie antérieure, nella Chevelure, e, per associazione, in tutti i
dondolii e le felicita tropicali, il lato felice di quest’ambivalenza ci risulta perfettamente
noto. Non ci stupiremo neppure che Baudelaire, come Amleto, tratti sua madre da pro-
stituta. Lagnanza principale: «Quando si ha un figlio come me, non ci si risposa.» (...)
Eccoci nel mezzo della rete. Tuttavia la degradazione della madre colpisce il figlio. Costui
diventera artista (Bénédiction) perché continua a vivere nel sogno perduto d’una madre
affettuosa, mentre la vera madre, prostituita alla realta, confusa con la realta, non prova se
non odio per lui. (...) La Chimera, cio¢ il fantasma di comunione felice con 1’altro, puo
diventare sempre piu pesante e torturante, strumento di delusione e di ferite innumerevoli,
esigenza di andare sempre verso I’impossibile, sotto il dileggio crudele. Giungiamo cosi agli
ultimi termini della nostra serie. La Chimera impietrita si separa dal figlio che aveva voluto
identificarsi con lei, e I’opprime.

I secondo gruppo sembra dominato da un’identificazione col padre (Barthélémy
Baudelaire) cioe dall’immagine che se ne fa il figlio. Il personaggio del gatto e del principe
ce ne rivela sufficientemente le caratteristiche. E pieno d’amore di sé e d’aggressivita
voluttuosa. E maschio; ha orrore delle intrusioni, rifiuta la passivita e la subordinazione,
guarda, critica, chiede al prossimo favori e bellezza, uccide o si chiude in sé€ quando la realta
lo irrita. E il fanciullo inquieto di La Vie antérieure, Iestasiato della Chambre double, il
viandante curioso, I’amatore d’arte, il critico, il nemico d’ogni subordinazione, il dandy, il
ribelle. Siccome la realta e I’educazione gl’impediscono di scaricare il suo sadismo su un
oggetto esteriore, lo scarica all’interno della personalita, sull’io femminile, teatrale,
chimerico. La sua crudelta felina si combina con quella della Chimera impietrita; le due
immagini confuse (angoscia d’aggressione e angoscia d’abbandono) compongono il
fantasma ipocondriaco della Sfinge-sepolcro. (...) Inibizione, malinconia, solitudine,
disgusto di sé compongono la comunione nella morte delle due parti della personalita.

Cosi, al di 1a delle figure, scorgiamo gia il mito personale. Secondo me, infatti, se si studia,
di testo in testo, il gioco delle relazioni tra il principe e la prostituta si ottiene un’immagine
umilmente fedele dell’inconscio baudelairiano. Il dinamismo delle situazioni drammatiche
c’informa meglio e piu sottilmente del gioco delle idee astratte. In particolare, 1’immagine
del conflitto non ci fa mai dimenticare che anche 1’elemento vituperato appartiene alla
personalitd. Rimosso, ricomparira. L’attore ucciso dal principe risorgera sotto altra forma

psicoanalitico cio¢ con il riferimento alle figure parentali. La prostituta (con il beneplacito di
Amleto) ¢ la madre: la stessa chimera viene remterpretata allora come 1’oggetto del desiderio (<<11
fantasma della comunione felice con 1’ altro») che, negato, si rovescia in peso opprimente. Il pr1n01pe
invece ¢ il padre: superiore alla realta e ai suoi rapporti, detentore di un potere che puo anche
scaricare contro se stesso, nella forma dell’auto-punizione (I’ Héautontimoroumenos), portando alla
malinconia e alle fantasie di sepoltura. A questo punto, sebbene Mauron saluti soddisfatto I’arrivo
«nel mezzo della rete» e poco oltre dichiari di intravedere il «mito personale», a me sembra che sia
approdato al come-volevasi-dimostrare del complesso di Edipo — e non ci sarebbe voluto tanto
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nella poesia successiva. I conflitti psichici permanenti e le loro vicende s’esprimono nel loro
linguaggio proprio. Il nostro compito sara percio di ordinare queste situazioni drammatiche
e decifrarne le piu significative. Ma prima vorrei dedicare qualche riga al sogno del mostro,
gia ricordato.

Faro questo per togliergli molta dell’importanza che Butor, ancora piu del dr. Laforgue, ha
pensato di dovergli attribuire. Nella vita immaginativa d’uno scrittore, un sogno ¢ soltanto
una fantasia tra mille, e il suo particolare interesse consiste nel fatto che esso abbassa di
colpo il mito personale (o cido che di esso esprime accidentalmente) a un livello molto
infantile. (...) Abbiamo indicato a sufficienza come il mostro sia 1’immagine infantile
dell’artista, con la sua grandezza e la sua miseria. Nella scena che conclude il sogno,
ritroviamo le nostre due tipiche figure una di fronte all’altra. Il loro congiungimento
compone la personalita profonda. Il sogno ci lascia intravedere come ciascuna di esse sia
potuta sorgere dal conflitto interiorizzato del figlio e della madre. Il desiderio (in mancanza
del possesso esclusivo) d’attirare almeno 1’attenzione, d’essere amato ¢ ammirato, si ritrae
dinanzi alla realta e alla critica di essa, ma anche obbedisce a loro, si rifugia nel dandysmo
senza potersi staccare dallo scandalo, alimentando in questo modo non la doppia
postulazione, ma il doppio personaggio di Baudelaire: (...).

Percio, anche se riportato ad un livello adulto, il pensiero del sogno esprime soltanto uno
stato d’animo passeggero, cio¢ una delle possibili relazioni tra il principe e 1’attore. L’opera
ce ne offre cento altre. E possibile ricondurle tutte all’interazione di due personaggi? No,
certamente. Ma aggiungendo alla ricchezza di questa interazione la metamorfosi dei
personaggi e il loro adattamento alla realta esterna, si possono spiegare molte cose. Qui mi
limiterd a qualche indicazione sugli equilibri e sulla loro rottura.

Un equilibrio totale avrebbe implicato un modus vivendi con la realta: madre, amante, amici,
editori, lavoro, denaro, ecc. (...). Ma se ci limitiamo a considerare gli equilibri interiori ci
stupiamo della loro ricchezza. I piu stabili hanno le ondulazioni del mare contemplato: il
principe guarda colei che ama mentre danza, cammina o ozia; I’ammira, ella esiste soltanto
per lui e la loro comunione ¢ quasi totale. (Tuttavia egli resta I’lo, mentre la donna riassume
tutto il non-io.) Ella ¢ la promessa d’un contatto senza angoscia ed egli ne gioisce. Ma
I’angoscia ricompare sempre, sia brutalmente, quando interviene la realta (cfr. La Chambre
double), sia sotto forma di «segreto doloroso»: sospetto e presto certezza della pericolosita
del contatto. Perché? Perché ineluttabilmente riportera 1’intera personalita allo stato
depressivo che ¢ il suo punto di fissazione e d’eccitazione incontrollabile. L’equilibrio
diventa instabile, e la relazione tra le due figure discordante. Ma la grandezza di Baudelaire

dispiegamento analitico... La stessa ambivalenza prostituzione-dandysmo, anche riscritta nei termini
astratti dissipazione-concentrazione, non € poi cosi originale come il critico vorrebbe.

Ad attestare la persistenza degli usi della critica psicoanalitica corrente, proprio nel momento
culminante del lavoro ritorna al centro il sogno. Certamente per strapparlo alle interpretazioni banali
(Mauron allude allo “scacco” di Laforgue e anche al saggio di Butor del 1961, Una storia
straordinaria : Saggio su un sogno di Baudelaire, pubblicato in italiano da Il Mulino nel 1991), e
pero € pur sempre una scorciatoia che porta fuori dello specifico letterario. Ma, dunque, il sogno, il
sogno del mostro capelluto, non altri che 1’artista decaduto dalla grandezza alla miseria (albatros,
cigno, ecc.), ma non gia per un mutamento dell’assetto sociale, piuttosto per un rovesciamento
dell’amore materno che lo spinge a presentarsi come oggetto d’amore estremo, scandaloso mostro
che vorrebbe essere amato anche cosi. A differenza di Sartre e della sua scelta della «doppia
postulazione», Mauron ipotizza un «doppio personaggio» che agisce inconsciamente, passando dal
lavoro onirico del sogno ai molteplici luoghi dell’opera in versi e in prosa, secondo le varie
metamorfosi del loro diverso equilibrio o squilibrio, secondo un gioco in cui ¢ importante anche la
quantita di squilibrio (di conflittualita tra i due poli opposti) che ’equilibrio riesce a controllare, ma
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dipende dall’ampiezza degli equilibri che I’artista pud ancora controllare e dal numero e
dall’intensita delle dissonanze che puo ancora integrare. In arte, la realta conquistata si
misura dalle discordanze dominate; si ¢ sconfitti quando si rimane tranquilli, o si finge di
combattere, o si cede all’inquietudine. Baudelaire trionfa per molto tempo su nemici che
sono ancora i nostri.

(...) Ma il carattere ansioso e sadomasochista della fissazione baudelairiana ha non poca
importanza. [ contatti desiderati si caricano necessariamente d’ansia, sono immaginati
avvilenti, crudelmente possessivi, ostili. La china baudelairiana riporta alla condizione
intollerabile in cui il contatto deve essere spezzato e il viaggio ricominciato.

In questo movimento, gli equilibri completi (per quanto sempre instabili) sono felicita di
breve durata. (..) In breve, Baudelaire non assapora I’equilibrio n¢ nell’estasi né
nell’azione. E un artista, non un mistico o un politico. Ma le sue possibilita sono di tale
ampiezza ch’egli puo talvolta inclinare verso sogni di comunioni mistiche, talaltra verso
fantasmi di violenza che finiscono con la tortura di se stesso. Questi estremi corrispondono
entrambi, nel mito, a contatti minimi, cio¢ alla scomparsa della prostituta in rapporto col
principe. Per questo motivo meritano qualche osservazione.

A. Per il principe, 1’estasi risiede negli occhi dell’altro. Questi occhi gli aprono lo spazio
infinito, il mare aperto, la liberta di navigare e volare. (...) L oggetto, ridotto a una pupilla,
lascia il principe di fronte a se stesso, gatto che guarda un gatto negli occhi o contempla
I’immensita, che ¢ tutt’'uno. Lo spazio vuoto ¢ la realta, cio¢ la prostituta, oppure il richiamo
verso la prostituzione delle «grandi sfingi distese in fondo alle solitudini». Non si potrebbe
dire che sia stata raggiunta una comunione, ma si stabilisce il piu lontano ed esaltante
contatto. Le «corrispondenzey, rivelate misticamente, annunciano 1’arcobaleno del diluvio e
garantiscono 1’unione che deve regnare tra I’lo e il non-lo. Esaminando i testi, vediamo che
lo spazio cosi aperto, se fosse abbassato al livello delle fantasie infantili, raffigurerebbe
I’interno del corpo materno. Si presenta come un paesaggio immenso ¢ architettonico,
minerale e liquido, da cui ogni forma estranea di vita organica, fosse pure vegetale, ¢
esclusa come «irregolare». L’analogia universale ¢ la chiave magica che permette il
possesso interno della madre il controllo della sua realta.

B. A mano a mano che I’arte sostituisce I’estasi del principe, I’oggetto d’amore e la realta
tutta, di cui essa ¢ la raffigurazione piu vicina, acquistano forme e movimenti. Il mondo
esterno si dispiega ed esprime quello interiore. In Baudelaire, 1’artista gode sapientemente

in cui ¢ anche scontato che 1’equilibrio non sia una conquista costante e sicura. Troviamo, qui, un
implicito giudizio di valore. Vorrei notare almeno due frasi: nella prima Mauron dichiara che
«Baudelaire trionfa per molto tempo su nemici che sono ancora i nostri», una frase che strappa
’analisi dal livello esclusivamente personale riportandola verso problemi se non altro di psicologia
sociale. E — vorrei far notare — rendendo impossibile la sfumatura “patologica” connessa spesso alla
critica psicoanalitica, perché, se i suoi problemi sono i nostri ¢ Baudelaire ¢ un malato, allora siamo
tutti malati... L’altra frase, un poco piu avanti, riguarda la portata della ricerca di equilibrio nello
squilibrio e Mauron dice di Baudelaire: «le sue possibilita sono di tale ampiezzay...: che significa una
grande estensione, una grande assimilazione di temi, una grande capacita di integrazione artistica, sia
pur all’interno del suo modello-base, da superare di molto gli altri autori contemporanei.

Fatto emergere, sia pur molto rapidamente, il giudizio positivo, Mauron si prova a ricompilare il mito
personale, mettendo le sue figure in una sorta di processo dialettico. Ne emerge una curiosa — pero
interessante — dialettica che va dal positivo al negativo. Vediamo:

A) Sintesi. | momenti di estasi (o di euforia, direbbe una certa semiotica) dove avviene 1’unione degli
sguardi. Lo sguardo ¢ ricambiato, la natura ¢ unita dalle corrispondenze. L’analogia universale si
afferma con una illuminazione magica e mistica.

B) Antitesi. L’equilibrio ¢ momentaneo e il positivo ¢ destinato a rovesciarsi nel negativo,
nell’angoscia e nella morte.
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dell’uno e dell’altro. Ma ho gia detto che per quanto ricchi siano questi equilibri estetici,
essi rimangono necessariamente passeggeri. Il terrore, la vergogna, il disgusto alterano ben
presto questi contatti che si sono precisati.

(...) L’ambivalenza dei contatti infantili, la loro trasformazione in «duelli» sadomasochisti si
ripetera dovunque. Il principe e la prostituta saranno Baudelaire e Jeanne Duval, o Parigi, o
qualunque cosa. Sappiamo quali effetti sappia trarre il poeta dalle dissonanze verbali che
esprimono questa ambiguita in ogni verso delle Fleurs du Mal. Qui non posso neanche
abbozzare una psicocritica di tutta I’opera. Mi limiterd a notare che 1’angoscia temuta puo,
bruscamente, riversarsi nel misticismo, trasformare le pupille dell’amata in fiammelle di
ceri: (...). Questo ci riconduce all’assassinio dell’attore, compiuto dal principe.

C. L’aggressivita dei fantasmi ha soltanto tre sfoghi. Il primo ¢ 1’azione. La vita di
Baudelaire (o meglio cido che conosciamo di essa) ne offre pochi indizi. Tuttavia (senza
contare che le fantasie e le autoaccuse hanno un significato) il masochismo
dell’ Héautontimoroumenos ¢ soltanto crudelta rivolta contro se stesso. Il tentativo di
suicidio € uno fra cento indizi: Baudelaire non ha mai cessato di straziarsi. Il secondo sfogo
¢ la proiezione dell’ostilita sugli altri, meccanismo di difesa del perseguitato giustiziere.
Baudelaire ha sempre scaricato in questo modo una parte della propria irritazione. (...)
Infine il terzo sfogo ¢ la lotta interiore, il perpetuo conflitto tra le istanze della personalita.
Questa lotta si manifesta chiaramente nel dramma che pone di fronte il principe e la
prostituta, e porta alla rottura dell’equilibrio.

L’esito del conflitto ¢ sempre 1’assassinio o la costruzione d’un muro intorno alla prostituta,
cio¢ l’artista. I contatti con la realtd vengono recisi (spleen, noia) e il lavoro diventa
impossibile.

(..

Solitudine nell’angoscia, simmetrica alla solitudine nell’estasi. Ma ancora una volta questa
¢ soltanto un’apparenza. II cattivo oggetto introiettato e che dall’orrore sara riproiettato
sull’universo, soffre, nel sepolcro, 1’angoscia del claustrofobo, ma esso vive. Percio la
relazione tra le due figure sussiste. A mio giudizio, essa nutre di umana verita le piu cupe
parti dell’opera. Se, in queste espressioni d’estrema angoscia e quasi di follia, vedessi
soltanto 1’effetto d’una moda letteraria, proverei un po’ di vergogna per Baudelaire che le
inventa e per me che lo leggo.

Preferisco pensare al sentimento dell’esser murato vivo, a un assassinio psichico ma vero. In
questo modo 1’artista che narra mantiene una specie di tragica purezza. Il pensiero e la
critica coscienti riducono un po’ frettolosamente 1’artista alla condizione d’istrione, di
«cattivo Amleto». (...)

Direi quindi che per Shakespeare avesse un significato il fatto che Amleto tratti sua madre
da prostituta. Cosi pure, ritengo che versi di Bénédiction impegnino la personalita profonda
del poeta. La figura della prostituta corrisponde, 1’abbiamo gia detto, con un’identificazione
materna. Quando si fa troppo vicina e troppo vera, quando per conseguenza si carica d’odio,
quando ’arte ¢ ostile, il principe si ribella e commette il matricidio.

C) Negazione. Una polarita sconfigge 1’altra in un conflitto lacerante. Mauron suddivide lo «sfogo»
della negativita in tre possibili vie: ’azione; la crudelta verso se stesso (il masochismo, fino al
suicidio); la lotta interiore (ma gli esempi riportati ci hanno mostrato la frequenza della aggressivita
verso 1’esterno).

A me pare che le difficolta incontrate da Mauron per tradurre I’inconscio di Baudelaire in un mito
vero e proprio sono connesse proprio alla inscindibilita della contraddizione. Inoltre, anche in questo
caso, la critica psicoanalitica si trova di fronte all’obiezione della realta: Baudelaire non si ¢
suicidato, quindi non sono altro che fantasie. Allo stesso modo, a proposito del «matricidio» (delitto
quanto mai esecrando!), Mauron si preoccupa che questa immagine non possa gettare discredito sul
suo autore e provvede a corredare 1’indicazione con una serie di puntualizzazioni (addirittura cinque
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Questa parola puo urtare, e per evitare malintesi, precisiamo almeno qualche punto:

1. la parola, qui, designa una tendenza inconscia;

2. poiché il conflitto ¢ tutto interiore (sebbene non manchino talune sue manifestazioni
esterne), la scarica aggressiva si produce meno sull’immagine della madre che su quella
parte della personalita da sempre e inconsciamente identificata con la madre;

3. questo matricidio € quindi, se non un suicidio, un’aggressione contro di s¢;

4. esso ¢ soltanto un episodio del conflitto sadomasochista tra madre e figlio. Non ¢
possibile isolarlo dalla sua controparte: la madre ¢ immaginata nell’atto di odiare,
condannare e lapidare il figlio;

5. dato I’orientamento della tendenza, la sua espressione sara pit 0 meno rilevata, benché
riconoscibile.

Poste queste riserve, il nodo tragico «matricidio-infanticidio-suicidio» si manifesta,
nell’opera di Baudelaire (...) attraverso tutte le poesie nelle quali affiora una qualsiasi
tendenza sadomasochista. I fantasmi piu rivelatori sono evidentemente quelli in cui
I’aggressione, la ferita e la morte sono scopertamente evocate. Oltre questo punto d’estrema
ansia, il fantasma svanisce e comincia 1’azione. Abbiamo indicato alcune conseguenze di
tale rottura: blocco letterario, spleen, accresciuta ostilita contro 1’ambiente. Ma per finire
vorrei insistere su una conseguenza interiore.

Anche in una fantasia cosi semplice come quella del sogno del 1856, abbiamo visto la figura
del principe prendere forma e, per cosi dire, nascere dal conflitto con la madre.
L’identificazione col padre spettatore e giudice permette di sfuggire all’angoscia del
conflitto. (...) Le fasi acute del conflitto non soltanto accentuano questa dissociazione della
personalitd, ma danno a essa una forma morale. Il principe si constata giustiziere in nome
d’un ideale di purezza: punisce tutte le forme di prostituzione, compresa I’arte. Si coglie
chiaramente questa trasformazione confrontando i testi nei quali il principe confessa la sua
perversita con quelli dove condanna e castiga. (...) Il meccanismo di difesa che vediamo
intervenire non si limita alla classica formazione di reazione, in cui la crudelta si muta in
pieta troppo insistente, e il gusto dell’impurita in ossessione della purezza. Il sadismo si
soddisfa semplicemente ponendosi al servizio della morale. Il criminale entra nella polizia.
L’aggressivita dell’istinto, che domanda soltanto di scaricarsi in un modo o nell’altro, viene
captata dall’istanza gelosa del super-lo. In altre parole, acquista rilievo la struttura di tipo
0SSEesSsivo.

(...)

Termino qui questo breve abbozzo delle relazioni tra due figure mitiche intraviste in
Baudelaire. Non ¢ possibile confondere I’analisi di questi accordi o drammi intimi con
quella dei sentimenti e dei pensieri coscienti del poeta. Il materiale da noi considerato —
associazioni involontarie, figure segretamente collegate, fantasmi — differisce, come il
nostro metodo, dai dati e dai procedimenti della critica classica. Tuttavia, alla fine 1 risultati

punti), dove precisa che si tratta di «tendenza inconscia» (quindi, mai approvata dall’io), che si
proietta contro immagini sostitutive (quindi, non sarebbe rivolta, in realta, contro la madre naturale),
che anzi si ritorce contro il soggetto stesso (quindi, se ¢ un peccato, ¢ stato gia scontato). Tutti
accorgimenti che sarebbero inutili se la critica psicoanalitica non avesse la tendenza inevitabile a
slittare dall’autore implicito all’autore come persona o personaggio. Infine, Mauron accenna anche a
un ultimo rovesciamento della dialettica per cui il negativo si ribalterebbe nel positivo.
L’identificazione con il padre giustiziere porterebbe il soggetto a collegarsi ad un «ideale di
purezzay», cosa che verrebbe confermata anche dal ricorso all’estetica dell’““arte pura”, portando per
questa a un riscatto del Male nei suoi Fiori. La dissociazione riceverebbe una imprevista soluzione
“morale”.

Nella parte conclusiva dell’analisi, Mauron si sofferma sul moralismo baudeliariano: ma, nel
momento in cui questa ipotesi porterebbe agli antipodi di Sartre, la psicocritica si arresta. Infatti, il
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di quest’ultima devono concordare con quelli della psicocritica. (...) L analisi, da parte sua,
lascia scorgere parte d’una complessa macchina affettiva, che regola principalmente i
contatti della personalitda di Baudelaire con la realta esterna, o piuttosto con le immagini
ch’egli se ne fa. Tra questi equilibri interiori, le loro instabilita, i loro punti di rottura (...),
mi sembra che si potrebbe arrivare ad un adattamento nei particolari, in quanto rimaniamo
sul terreno psicologico. Questi risultati coincidenti mal s’accordano, invece, con le
conclusioni d’altri studi che danno risalto a una bipolarita morale. I testi di Fusées rivelano
gia una certa contraddizione poiché classificano 1’eroismo e la santita della parte della
concentrazione (o dandysmo) e buttano dalla parte della dissipazione (o prostituzione)
I’arte, la carita e certi aspetti di Dio stesso. La struttura psichica profonda mi sembra ancor
piu estranea a considerazioni morali, che appartengono soltanto alla coscienza di
Baudelaire, la quale ¢ impacciata nell’accordarli con la condotta dell’uomo e coi fantasmi
del poeta. (...) il principe crede di essere piu morale della sua vittima. Ma questo giudizio
riflette soltanto I’opinione d’una delle parti in causa. Uno psicologo, per il quale i valori
sono I’armonia, la ricchezza e I’intensita psichiche d’una personalita intera, non potrebbe
dare a una sola istanza questo diritto di giurisdizione assoluta. La genesi di questa istanza ci
ha insegnato fin troppo a distinguere la polizia dalla giustizia, il super-lo dal valore. Il
Baudelaire degli ultimi anni da non tanto I’impressione d’un equilibrio morale superiore,
quanto quella d’un combattimento contro un’angoscia sempre meno controllata.
L’interpretazione ch’egli da a se stesso del suo male ¢ soltanto un fatto psichico tra tanti
altri, e non possiamo considerarlo il principio della creazione che lo precedette.

moralismo viene a galla nel Baudelaire delle pagine diaristiche sull’igiene e la condotta, quindi
apparterrebbe al suo lato conscio, che Mauron ritiene che non possa “far testo”. Cio che un autore
pensa di sé non puod essere mai — per un critico psicoanalitico — completamente vero: la sua auto-
intepretazione interessera, al massimo, come un sintomo tra gli altri. Bisogna quindi andare oltre la
coscienza, verso la «struttura psichica profonda», in una zona della personalita dove le
«considerazioni morali» non hanno corso. Qui, malgrado tutti gli sforzi di arrivare a un mito, le
figure mitiche di Baudelaire rimangono due. La psicocritica ribadisce con orgoglio di avere
rintracciato, mediante la tecnica associativa, dei collegamenti segreti, invisibili agli altri metodi. Non
mi pare perd che esca dai limiti della critica psicoanalitica in generale, perché il rinvenimento della
«macchina affettiva» che regola i contatti tra 1’autore e la realtad non giustifica 1’interesse che
dovremmo avere per la sua produzione letteraria, ¢ omette i collegamenti sia con 1’ordine della
tradizione poetica, sia con quello della storia politica e sociale, trascurando altresi la valutazione
semiotico-culturale dei, pur interessanti, materiali individuati.
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VI
ROMAN JAKOBSON

E LA CRITICA FORMAL-STRUTTURALISTA

Roman Jakobson (1896-1982), linguista prestato alla critica letteraria, collega con il suo percorso la
stagione del formalismo con quella dello strutturalismo. La sua attivita inizia nell’ambito del
formalismo russo degli anni Dieci, all’interno del “Circolo linguistico di Mosca”, poi negli anni *20-
30 passa a Praga, dove collabora alle Tesi del 29. Con I’avanzata del nazismo Jakobson si rifugia
prima in Scandinavia e poi negli Stati Uniti, dove ha contatti con Claude Lévi-Strauss e con lo
strutturalismo. Tra i suoi saggi di analisi testuale ce ne sono due dedicati a poesie di Baudelaire, uno
su [ gatti, scritto nel 1962 in collaborazione proprio con Lévi-Strauss, 1’altro su Spleen, pubblicato
nel 1967 su “Tel Quel”, la rivista della nuova avanguardia francese. Ho scelto di antologizzare il
secondo perché affronta lo stesso testo gia trattato da Auerbach e consente quindi di confrontare bene
due metodi entrambi ispirati alla linguistica.

Come si vedra, I’analisi di Jakobson ¢ estremamente minuziosa e meticolosa (egli parla di
«microscopia»), a volte eccessivamente tecnicistica. Il presupposto ¢ quello formalista della
autonomia del testo: per analizzare un testo il piu possibile scientificamente bisogna separarlo da
tutto il resto e sottoporre a indagine i suoi rapporti interni. Non si tratta tanto di interpretazione,
quanto di decodifica del messaggio. O, forse ancora meglio, dello smontaggio del meccanismo (un
altro formalista, Viktor Sklovskij, propose 1’immagine del critico come meccanico). I formalisti
sostengono che il linguaggio poetico differisce da quello d’uso, perché invece di avere un fine
pratico, ha la finalita in se stesso (¢ “autotelico”). Quanto a Jakobson, nel suo periodo maturo, con la
relazione Linguistica e poetica del 1958, egli ha elaborato una teoria sulla “funzione poetica”,
fondata su basi linguistiche. Una volta fissati gli elementi che intervengono nell’atto della
comunicazione (mittente, destinatario, contesto, contatto, codice, messaggio), si distinguono le
diverse funzioni, a seconda dell’elemento su cui si pone 1’accento (orientamento sul mittente-
funzione emotiva; orientamento sul destinatario-funzione conativa; orientamento sul contesto-
funzione referenziale; orientamento sul contatto-funzione fatica; orientamento sul codice-funzione
metalinguistica). Resta il messaggio cui viene collegata, appunto, la funzione poetica. La funzione
poetica corrisponde alla «messa a punto rispetto al messaggio in quanto tale, cio¢ 1’accento posto sul
messaggio per se stesso» (Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 189). Le
conseguenze di questo ripiegamento chiamano in causa i due assi linguistici della selezione e della
combinazione, basati rispettivamente sul criterio di equivalenza e similarita il primo e sul criterio
della diversita in sequenza il secondo. Nella funzione poetica, sostiene Jakobson, si «proietta il
principio di equivalenza dall’asse della selezione all’asse della combinazione» (ivi, p. 192). In altre
parole, la funzione poetica pud essere riconosciuta dai fenomeni di ripetizione e di parallelismo
(quelle che ho definito, in un’altra occasione, le “figure della ricorrenza”). Sulla base di questa teoria
non ci sorprenderemo di incontrare, nell’analisi jakobsoniana della poesia, la metrica e la rima, i
ritorni di suoni simili, osservazioni sintattiche e altri rilevamenti formali. Del resto 1’analisi si vuole
il piu possibile scientifica, e il lato piu oggettivo del linguaggio ¢ indubbiamente quello dei
significanti (chi puo negare che ci sia una rima?), mentre sui significati il terreno si fa piu incerto.

Da verificare con attenzione almeno due cose: 1) 1’impostazione della decifrazione del testo
dovrebbe fare a meno dell’autore: fino a che punto qui I’autore ¢ davvero estromesso dal testo?; 2)
fino a che punto ¢ possibile analizzare i significanti senza ricorrere al livello dei significati?
Saggeremo il lavoro di Jakobson anche per capire bene se i presupposti formal-strutturalisti non
vengano, di fatto, trasgrediti da lui stesso.
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UNA MICROSCOPIA DELL’ULTIMO SPLEEN NELLE FLEURS DU MAL
1967, citato da Poetica e poesia, Torino, Einaudi, 1985, pp. 320-338.

La grammatica, 1’arida grammatica stessa, diviene
simile a una magia evocatrice; le parole risuscitano,
rivestite di ossa e di carne, il sostantivo nella sua
maesta sostanziale, 1’aggettivo, abito trasparente che
lo avvolge e lo colora come una vernice, ¢ il verbo,
angelo del movimento, che da I’avvio alla frase.
BAUDELAIRE, L 'uomo-dio

L’ultima delle quattro poesie intitolate Spleen e incluse nel ciclo Spleen et idéal, parte
inaugurale delle Fleurs du mal, rivela come molte altre composizioni di Baudelaire la
«magia evocatrice» della sua opera, «anche dal punto di vista superiore della linguisticay,
secondo le parole stesse del poeta (...). Ecco la redazione del 1861, che differisce in alcuni
punti dal testo dell’edizione originale delle Fleurs du mal (1857) e soprattutto dalle bozze di
questa prima pubblicazione della poesia.

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous vers un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand Ia pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambour ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; 1’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Anche Jakobson incomincia dal testo, ed ¢ lo stesso di Auerbach, lo Spleen collocato per quarto,
nella raccolta dei Fiori del male. Prima pero c¢’¢ 1’esergo, ed € precisamente un brano dell’autore,
Charles Baudelaire in persona. Cio significa che I’autore non ¢ proprio morto, o almeno non del
tutto, se viene chiamato a convalidare 1’analisi del testo. La frase posta nel “peritesto” (per dirla con
la terminologia di uno strutturalista come Genette) parla del fascino della grammatica e della vitalita
funzionale delle sue forme, il sostantivo, 1’aggettivo e il verbo, ciascuna dotata del proprio valore. I
critico, allora, puo iniziare tranquillo a trarre le sue risultanze dagli aridi dati elencativi dell’analisi
linguistica, visto che hanno ricevuto un simile stigma di poeticita.

A un rapidissimo cenno filologico con datazione (segno che neanche la storia puo essere giubilata a
cuor leggero e che quindi il testo non ¢ completamente autonomo: non ¢ sospeso nel nulla), segue il
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[Quando il cielo discende greve come un coperchio / sull’anima che geme stretta di noia amara / e
dell’ultimo orizzonte stringendo tutto il cerchio / ci versa un giorno cupo piu della notte nera, //
quando la terra ¢ fatta un’umida segreta, / entro cui la Speranza, pipistrello smarrito, / con le sue
timide ali sbatte sulle pareti, ¢ va urtando la testa sul soffitto marcito, // quando la pioggia spiega le
sue immense strisce / imitando le sbarre di un carcere imponente, / € un popolo di ragni, silenzioso
e viscido / tende le reti in fondo a queste nostre menti, / d’improvviso campane esplodono
furiose, / lanciando verso il cielo un grido tremendo, / come anime che, erranti, senza patria,
pietose / mandino un inatteso e ostinato lamento. // — Funebri cortei, senza la musica e i tamburi, /
lenti solcano I’anima. La Speranza, lo sguardo / vinto, piange, ¢ 1’Angoscia, che ¢ dispotica e
dura, / sul mio capo gia chino pianta ora il suo stendardo.]

La poesia, composta di cinque quartine, si conforma gia al futuro appello di Verlaine:
«Préfere I’'impair» (1882). Le tre strofe dispari, opposte alle due strofe pari, comprendono
la quartina centrale (IIT) e le due quartine esterne della poesia, cio¢ 1’iniziale (I) e la finale
(V), queste ultime opposte alle tre strofe interne (II-IV). La strofa centrale si trova in rap-
porti di similitudine e di contrasto, da una parte con le due strofe anteriori (I, II) e dall’altra
con le due strofe posteriori (IV, V); e a loro volta queste due coppie di strofe convergono e
divergono al tempo stesso nella loro struttura grammaticale e lessicale.

Ciascuna delle tre strofe dispari — «Piu vaga e piu solubile nell’aria» — comporta un
riferimento alla prima persona. E qui che si svela, secondo le parole di Baudelaire
(Réflexions sur quelques-uns des mes contemporains), «una maniera lirica di sentirex:
ormai «il poeta lirico trova occasione di parlare di se stesso». Quattro pronomi di prima
persona, di cui un sostantivo (nous, v. 4) e tre aggettivi (nos, v. 12; mon, vv. 18 e 20), com-
paiono nelle strofe dispari, mentre le due strofe pari ne sono completamente sprovviste. A
questi quattro pronomi di prima persona, due al plurale e due al singolare, le stesse strofe
dispari oppongono egualmente quattro pronomi di terza persona, di cui due, a loro volta,
sono al plurale e due al singolare, e dove uno ¢ di nuovo sostantivo (i/, v. 4), di fronte a tre
aggettivi (ses, v. 9; son, v. 20). Dei due ses nella III strofa, come dei due mon nella V, il
primo si riferisce ad un sostantivo femminile (trainées, ame) e il secondo ad uno maschile
(filets, crane). 11 passaggio dal doppio plurale nos (piu precisamente, plurale dell’aggettivo
pronominale possessivo alla prima persona plurale) al doppio singolare mon (ossia singolare
dell’aggettivo pronominale possessivo alla prima persona singolare) materializza il processo
graduale di una messa a punto.

Nelle strofe dispari, i pronomi di terza persona si riferiscono solo a soggetti ostili: i/ al ciel
bas et lourd (1 strofa), ses a la pluie (111 strofa), ses a un peuple muet d’infames araignées
(III strofa), e son a I’Angoisse atroce (V strofa). La sintassi di queste strofe stabilisce tra i

testo, le cinque quartine. L.’analisi di Jakobson parte da qui, da quel numero cinque, da quel numero
dispari. “Preferisci il dispari”, come sosterra il successivo Verlaine (il riferimento ¢ all’ Art poétique);
“dispari ¢ bello” perché crea una molteplicita di collegamenti e movimenti, di alternanza (strofe
dispari vs. strofe pari) o di opposizione (strofe anteriori vs. strofe posteriori), facendo perno sulla
strofa centrale. Effetti complessi; e non a caso il Verlaine citato (e ri-citato) dird: «Et pour cela
préfére ’'impair... / Plus vague et soluble dans ’air».

Che I’autore non sia morto, o non del tutto, lo dimostra anche la presenza della prima persona,
rilevata nelle prime battute del saggio. Per la verita a Jakobson di tale presenza interessa soprattutto
la distribuzione, che appare relativa alle strofe dispari. Cosi come trova campo tra i primi rilevamenti
la distribuzione dei pronomi possessivi e la loro variazione al singolare o al plurale: che non rimanda
a particolari psicologici, ma serve piuttosto al critico per disegnare una trama di parallelismo
complesso. Precisamente, tra la IIl ¢ la V strofa: tra «le sue immense strisce» e 1 “suoi fili” (II1) e “la
mia anima” e il mio cranio” (V). Potremmo benissimo organizzare questi fenomeni in un quadrato
combinatorio tipicamente strutturalista:

76



pronomi, da quelli di prima a quelli di terza persona, un ordine di dipendenza dall’inferiore
al superiore: I/ nous al v. 4 (soggetto-complemento indiretto); nelle strofe Il e V, i pos-
sessivi di terza persona si riferiscono ai complementi diretti e quelli di prima ai
circostanziali: Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux (v. 12); Sur mon crane incliné
plante son drapeau noir (v. 20). L’importanza che Baudelaire attribuisce a questa classe
grammaticale si riflette nella sua testimonianza: «& una cosa deplorevole vedere un poeta...
sopprimere... gli aggettivi possessivi» (Réflexions).

In Spleen, una catena di corrispondenze foniche accompagna e mette in rilievo il gioco dei
pronomi personali e possessivi. Cosi la parola nous (v. 4) inaugura una tripla allitterazione
di n iniziali seguite da una vocale o semivocale arrotondata: I/ Nous verse un jour Noir plus
triste que les Nuits. La combinazione di una a nasale con la sibilante iniziale del pronome ¢
ripetuta in étalaNt ses immeNses (v. 7), mentre nel v. 12 ses allittera con cerveaux. (...) La
sequenza lentement dans mon dme, con quattro vocali nasali e tre m, produce un suono
oscurato e velato, come del resto tutta la strofa finale, che presenta la piu forte
accumulazione di vocali nasali (...) e rende il loro effetto particolarmente sensibile per
mezzo di paronomasie: LONgS, LENfement, L’ ANgoisse (...).

Per il loro carattere piu lirico, le strofe dispari presentano un numero elevato di qualificativi.
Quattro sostantivi in ciascuna di queste quartine sono direttamente muniti di aggettivi o di
participi: I strofa: ciel, esprit, ennuis, jour; 11l strofa: trainées, prison, peuple, araignées; V
strofa: corbillards, Angoisse, crane, drapeau. La distribuzione di tutti i qualificativi diretti
(non preposizionali) — aggettivi, participi uniti ai nomi in funzione d’epiteti e infine avverbi
di modo (...) — ¢ perfettamente simmetrica: ciascuna delle due strofe pari ne contiene tre (II
strofa: humide, timide, pourris; IV strofa: affreux, errants, opinidtrement), ciascuna delle
strofe esterne sei (I: bas, lourd, gémissant, longs, noir, triste; V strofa: longs, lentement,
atroce, despotique, incliné, noir) e la strofa centrale cinque (III strofa: étalant, immenses,
vaste, muet, infames). 1 participi con funzione di epiteti appaiono unicamente nelle quartine
dispari, uno per strofa (I strofa: gémissant, 111: étalant, V: in-cliné).

possessivo di terza p. possessivo di prima p.
sostantivo
femminile le sue strisce la mia anima
sostantivo
maschile 1 suoi fili il mio cranio

E vediamo, fin da questi primi passi, che la sostanza dell’analisi testuale jakobsoniana, in conformita
con la sua idea della “funzione poetica”, sara quella del parallelismo e delle sue problematizzazioni
interne.

Ma vediamo anche che 1’analisi dei significanti e delle loro posizioni non ¢ mai “pura”. Ecco infatti
che, subito dopo, e sempre per evidenziare le strofe dispari, il critico nota il collegarsi dei pronomi di
terza persona sempre a “soggetti ostili” (il cielo basso, la pioggia, il popolo dei ragni, I’Angoscia
atroce), una indicazione che non potrebbe sussistere senza fare ricorso alla considerazione del
significato. E perd in primo piano rimane il riscontro della “classe grammaticale” e, immediatamente
di seguito, quello dei rimandi allitterativi. I legami sonori costituiscono davvero, come la pioggia e i
ragni della poesia, una rete di collegamenti. Collegamenti innegabili (non si puo dire che la catena di
nasali del v. 4 non esiste); collegamenti, ovviamente, propri del testo originale (anche se il traduttore
che ho preferito, Antonio Prete, ¢ bravo e la somiglianza dell’italiano al francese gli consente di
conservare due “n” su tre); collegamenti, infine, che ¢ sempre molto difficile tradurre in significati —
intendo dire che quei dati restano la, non possono essere riversati nell’interpretazione del testo, se
non a prezzo di fantasiose e opinabili transcodifiche. Allitterazioni e paronomasie “tengono insieme”
il testo, ma poi? Che vogliono dire?
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Circa i due epiteti della quartina iniziale, ripresi dalla quartina finale con lo stesso numero e
lo stesso genere grammaticale, si ricordera che, secondo le Réflexions di Baudelaire, una
parola ripetuta sembra denunciare «un disegno determinato» del poeta: longs ennuis, longs
corbillards; jour noir, drapeau noir. (...) Si notera pure che i soli doppi epiteti aggettivali di
tutta la composizione determinano il primo e 1’ultimo soggetto grammaticale: /e ciel bas et
lourd; I’Angoisse atroce, despotique.

()

Se si confrontano le due quartine anteriori con le due quartine posteriori, si scopre una
ripetizione parziale di parole, che sottende la composizione dell’insieme. La prima strofa
della coppia anteriore presenta al secondo verso la parola /’esprit che si trova trasposta al
plurale e personificata nel penultimo verso della prima delle strofe posteriori: des esprits.
Gli elementi associati del contesto rafforzano questa correlazione tra [’esprit gémissant e
des esprits... Qui se mettent a geindre. Un rapporto simile si stabilisce tra le seconde strofe
di queste due coppie: [’Espérance (v. 6), [’Espoir (v.18), due sinonimi imparentati, entrambi
provvisti di una maiuscola.

(..

Sur ¢ la prima e l’ultima preposizione che appare in Spleen, cio¢ nella proposizione
d’apertura e nella proposizione terminale, ma in nessun’altra parte: pese... Sur [’esprit
gémissant (vv. 1-2), Sur mon crane incliné plante... (v. 18). Una simmetria speculare
(mirror symmetry) lega le due costruzioni.

()

Jakobson non sembra molto interessato ad andare al di 1a del mero rilevamento. E, se gli sfugge una
indicazione interpretativa (come quando attribuisce certi fenomeni grammaticali al «carattere piu
lirico» delle strofe dispari), questa rimane generica e non si articola in alcuna spiegazione. Si rimane,
piuttosto, sempre sul piano delle categorie e della loro equa distribuzione, enumerando i sostantivi e i
qualificativi nelle diverse strofe e registrando una perfetta simmetria. Cosi pure la ripetizione degli
epiteti configura una ripresa della prima strofa nell’ultima: le “lunghe noie” si rispecchiano nei
“lunghi cortei funebri”, mentre il “giorno nero” trova risposta nel “vessillo nero”. Anche in questo
caso con uno scambio che si potrebbe convenientemente disporre nel quadrato strutturalista:

prima strofa: ultima strofa:
nomi astratti nomi concreti
attributo:
“lunghe/i” lunghe noie lunghi cortei funebri
attributo:
“nero” giorno nero vessillo nero

Ancora, la ripetizione variata mette in evidenza il rapporto tra I e IV strofa, con la presenza,
rispettivamente, di “spirito” (singolare) e “spiriti” (plurale), entrambi accompagnati dal gemito
lamentoso; e tra la Il e la V i due sinonimi della “speranza” in francese (Espérance e Espoir),
entrambi con la maiuscola, il che significa — ma questo Jakobson non lo considera — che si tratta di
due allegorie uguali e distinte. Da cio deriva un nesso di equivalenza tra strofe anteriori (I-11) e strofe
posteriori (IV-V).

Altri nessi si delineano dalla ricorrenza della preposizione “su” che allaccia la prima (“sullo spirito”)
all’ultima strofa (“sul mio cranio”). Ma qui, ancora una volta, Jakobson allarga la coppia di opposti
in un quartetto di termini legati sul piano semantico. Si tratta di quattro termini chiave (posti in
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I quattro complementi preposizionali che abbiamo evidenziato nelle strofe dispari sono
strettamente legati sul piano semantico: Sur [’esprit (v. 2), au fond de nos cerveaux (v. 12),
dans mon ame (v. 18), sur mon crane (v. 20). Quanto al senso delle parole sussidiarie e al
posto del complemento nel verso (inizio del primo o del secondo emistichio), i due termini
estremi della serie descritta contrastano con i due termini mediani. D’altra parte il senso del
complemento e il suo posto nella strofa (secondo verso del primo o del secondo distico)
uniscono i due termini dispari della serie e li oppongono ai termini pari. Il carattere
spirituale degli uni e la natura concreta degli altri si connettono alla manifesta tendenza ad
assegnare il complemento «d’ordine astratto» al soggetto che designa «un essere materialey,
evitando la combinazione dei complementi concreti con 1 soggetti dello stesso ordine (...)
Ancora una volta si puo scoprire il segno di questa convinzione del poeta: «I’incanto infinito
e misterioso... deriva... dalla regolarita e dalla simmetria, che sono uno dei bisogni
fondamentali dello spirito umano, al pari della complicazione e dell’armonia» (Fusées
XXII).

Una spinta discontinua, diretta dal basso verso 1’alto, ¢ la risposta antitetica data dalle strofe
pari al movimento oppressivo, diretto dall’alto in basso, che regola le strofe dispari. Se /e
ciel (I strofa) rappresenta il punto di partenza nel gruppo dispari, I’immagine de /a terre (11
strofa) inaugura il gruppo pari.

(...)

Dei due sostantivi concreti di genere animato che figurano nella poesia, quello della strofa
dispari designa le infdmes araignées che tendono un agguato, quello della strofa pari une
chauve-souris che cerca di evadere o, secondo I’immagine riferita alla Speranza nella prima
redazione di Spleen, Fuyant vers d’autres cieux (soluzione poi abbandonata). I motivi
zoomorfi fanno entrambi uso di consonanti continue reiterate. Cosi il legame tra soggetto e
predicato ¢ segnato da un «gioco fonico»: chauve-souris... s’en va (vv. 6-7). La
«reversibilitay dei fonemi ¢ un procedimento familiare dell’arte poetica di Baudelaire: (...).
Ma nello Spleen ¢ il solo caso in cui le sibilanti palatali e dentali sono cumulate; fanno
contrasto con I’intelaiatura labiale del peuple muet e anticipano il fruscio del chirottero dalle
«ali timide»: la terre est CHanGée en un cacHot humide, /| Ou I’Espérance comme une
CHauve-souris... (vv. 5-6).

evidenza, quindi, sulla base del significato e non del significante). Allo “spirito” e al
“cranio” (collegati dall’oppressione del “su”) si accompagnano i “cervelli” e 1’“anima” (collegati
dall’indicazione logistica “in fondo” e “in”). Il quartetto, anche questa volta, ¢ analizzabile come un
incrocio, tra i rappom di posizione (I’ordine di apparlzlone) e quelli semantici (aspetto immateriale:
lo spirito e I’anima; aspetto materiale-organico: i cervelli e il cranio). Rappresentabile, di nuovo,
usando il quadrato:

parte iniziale parte finale
immateriale spirito anima
materiale cervelli cranio

L’analisi procede per accumulo, non preoccupandosi delle difficolta del lettore per i termini tecnici
tratti dalla linguistica, né per lo sforzo di controllo sul testo, sempre oscillando tra 1’alternanza (strofe
dispari-strofe pari) e 1’opposizione (prima parte-seconda parte). A vantaggio dell’alternanza va il
riscontro del movimento (altro aspetto decisamente semantico): nelle strofe dispari la spinta ¢ verso il
basso, nelle strofe pari ¢ verso 1’alto. Anche i soggetti animali (i «motivi zoomorfi», dice Jakobson)

79



L’espansione e la dilatazione delle forme verbali coniugate risultano attenuate nelle quartine
pari, se si confrontano con le strofe dispari. Queste ultime non conoscono che 1’attivo,
mentre nelle due strofe pari si incontrano in piu verbi alla voce passiva (est changée) e
riflessiva (s’en va, se mettent). Va pure notato il «riflessivo indiretto» in Et SE cognant la
téte (v. 8) in contrasto con I/ NOUS verse un jour noir (v. 4).

()

Le strofe dispari, con un tema estensivo, si dividono anzitutto in proposizioni coordinate,
mentre ciascuna delle strofe pari, con un disegno semantico ascendente, forma una ipotassi
stratificata: OU [’Espérance, COMME une chauve-souris, / s’en va...(vv. 6-7) € AINSI QUE des
esprits... / QUI se mettent... (vv. 15-16) La legatura comme ¢ comune alle due strofe anteriori
(cfr. pese comme un couvercle, v. 1), ma soltanto nelle quartine pari la comparazione
ellittica — per es. comme (le ferait) une chauve-souris — fa parte di una doppia ipotassi, e la
legatura porta un accento enfatico: comme posto in fine d’emistichio e Ainsi que, il primo
trisillabo del verso.

E particolarmente significativo che i1 pronomi della prima persona, che figurano in tutte le
quartine dispari e la designano come vittima delle forze ostili, scompaiono nelle quartine
pari.

(...)

La novita introdotta dal primo distico della strofa centrale consiste nell’inversione
dell’ordine gerarchico fra i termini propri e figurati. Secondo i versi 9-10 ¢ la pluie étalant
ses immenses trainées che imite les barreaux d’una prigione, in modo che il piano
metaforico serve di modello al piano fattuale. Gia la seconda strofa, trasformando la terra in
una segreta, aveva messo 1 due piani allo stesso livello, e 1’elevazione ulteriore del piano
metaforico ¢ compiuta nella strofa seguente. Il secondo distico finisce di interiorizzare il
simbolo del carcere cosmico, identificando, per giustapposizione, le sbarre di questa vasta
prigione con una tela di ragno tesa au fond de nos cerveaux. Ogni confine e ogni differenza
tra il «terrore del mistero» che avvolge 1’universo e il mistero che si riflette nel nostro
pensiero sono soppressi: il macrocosmo e il microcosmo «si confondono in una tenebrosa e
profonda unitay», secondo il linguaggio delle Correspondances.

(...)

I versi interni della quartina centrale, ossia le due linee mediane di tutta la poesia, enunciano
la trasformazione della prima metafora, sbarre della prigione cosmica, in una seconda
metafora, reti tese dai ragni nei nostri cervelli.

(..)

si situano in alternanza, uno nelle pari (il pipistrello) 1’altro nelle dispari (i ragni). In questo ultimo
caso, il ricorso alla semantica ¢ completato dalle giunzioni foniche, che appartengono al significante
e che garantiscono sempre la conferma dei collegamenti individuati.

Delle ripetizioni fa parte anche la particella della similitudine, il cosiddetto tramite o copula: il come.
Nelle prime due strofe espresso con «comme», nella quarta con «ainsi que». Ma questa non ¢ una
semplice ripetizione variata. Le particelle comparative ci immettono nel problema della figurazione
retorica e di uno spostamento di campi semantici in senso lato “metaforico”. Anche se Jakobson non
prende nella dovuta considerazione il passaggio alle personificazioni allegoriche (la Speranza e
I’Angoscia) nell’ultima strofa, tuttavia ¢ in grado di notare il passaggio della strofa centrale: ¢ un
cambio di impostazione del discorso che inizialmente procede nell’ambito del virtuale-metaforico
esplicitamente indicato come “imitazione” (la pioggia imita le sbarre di una prigione); poi — nota il
critico — parla di fili che vengono tessuti nel nostro cervello, per cui il livello dell’imprigionamento
(I’isotopia prigione, per usare la terminologia della semantica strutturale di Greimas) viene
direttamente al primo piano della rappresentazione. Poiché 1I’immagine dei ragni che tessono nel
cervello non ¢ certamente realistico-mimetica (cio¢ verosimile), si potrebbe parlare di uno
scivolamento del metaforico nel metamorfico. Jakobson dal canto suo indica una confusione di
“macrocosmo” e “microcosmo”. Questa trasformazione avrebbe luogo, non per caso, nella strofa
centrale.

80



Dopo aver discusso le dicotomie simmetriche di Spleen (strofe pari e dispari, centrale e
periferiche, anteriori e posteriori, interne ed esterne, iniziale e finale), si deve affrontare la
bipartizione sintattica della poesia, divisa fra le prime tre quartine, che contengono le
proposizioni subordinate, e le due ultime strofe, composte di proposizioni indipendenti.
L’inizio di quest’ultima coppia ¢ segnato — come l’inizio e la fine della poesia —
dall’incontro inconsueto di due accenti in cesura: Des cloches tout a COUP SAUtent avec
furie (v. 13).

Le due parti, di estensione disuguale, rivelano un equilibrio sorprendente nella ripartizione
delle categorie grammaticali. Cosi le prime tre strofe, con il loro triplice Quand, contengono
sei forme verbali personali (due per strofa) e sei anche le due ultime (tre per strofa), tutte e
dodici al presente. Ciascuna delle due parti contiene quattro volte la congiunzione et (vv. 1,
3,8, 11, 14, 15, 17, 19), di cui due (appartenenti alle strofe dispari: vv. 3, 11, 17, 19)
introducono una nuova proposizione. Nonostante le modifiche apportate alla quinta strofa
durante le versioni successive, il numero delle congiunzioni € rimasto intatto.

Nelle ultime due strofe, il plurale ¢ rappresentato da quattro sostantivi (compresi tre
soggetti) e quattro verbi; in compenso, nelle prime tre, tutti i soggetti e 1 predicati sono al
singolare, e il plurale dei sostantivi concerne solo nove membri secondari della frase. Le
rime comportano otto forme di plurale nelle prime tre quartine e nessuna nelle ultime strofe.
Il contrasto ¢ particolarmente vivo fra le strofe contigue delle due parti: ai cinque
complementi, i soli nomi che si trovino al plurale nella terza strofa, la quarta oppone
ugualmente cinque forme di plurale, ma si tratta di tre predicati e di due soggetti.

(...)

I sostantivi che funzionano come soggetti principali nella struttura sintattica di ciascuna
strofa sono in numero di quattro in ognuna delle due parti, e gli otto soggetti si ripartiscono
in quattro coppie, i cui due termini sono intimamente uniti. L’identita del numero e
I’opposizione dei generi caratterizzano ciascuna di queste coppie: le ciel, la terre, che dif-
feriscono inoltre per la voce del predicato, attiva/passiva. Il soggetto della proposizione
subordinata nella seconda strofa, /’Espérance, anche in armonia con la sua metafora — une
chauve-souris —, segue il genere del soggetto principale, e la personificazione di questo
nome astratto ¢ un procedimento familiare a Baudelaire: «o toi qui de la Mort, ta vieille et
forte amante, / Engendras I’Espérance, — une folle charmante!» (Les litanies de Satan). Le
due coppie mediane invertono I’ordine dei generi: La PLuie, un PeuPLe, con un

Insomma, 1’analisi ha intessuto tutta una serie di “reti”, basate su suddivisioni, parallelismi e
simmetrie proprie sia dei significanti che dei significati. A questo punto, Jakobson torna a
considerare la poesia sulla base della costruzione discorsiva, quindi a livello della sintassi. Da questo
punto di vista, nel testo si distinguono le prime tre strofe dalle ultime due: le prime tre strofe
costituiscono la premessa (il linguista dice: sono le «proposizioni subordinate», rette dai «quando»)
le ultime strofe costituiscono le due conseguenze (per il linguista sono le «proposizioni
indipendenti»). Jakobson si dichiara sorpreso nel constatare che malgrado la diversa quantita delle
parti (3 strofe contro 2), ¢’¢ parita di elementi, sia per quanto riguarda le forme verbali personali, che
per il numero delle congiunzioni (ma guarda un po’ cosa va a contare un critico formalista!). In
compenso, di fronte a queste equivalenze, altri elementi sottolineano il contrasto.

Un andamento ancora diverso ¢ tratto dal susseguirsi dei «soggetti principali». Qui noterei subito
I’intervento dell’interpretazione. Infatti, diversamente dalle vere e proprie categorie grammaticali 0 —
arrivano subito dopo — delle rime (che sono categorie metriche), I’individuazione di un “soggetto
principale” tra tutti i soggetti presenti necessita di una scelta in base a una riflessione interpretativa.
Tanto piu che 1 «soggetti principali» vengono a essere organizzati per coppie. Sennonché il nostro
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accostamento paronimico dei due termini — 1'uno proprio e Daltro figurato —, che
testimoniano della tendenza a differenziare 1 due piani mediante 1’uso degli articoli: definito
per i termini propri, indefinito per i tropi (cft. /e ciel — un couvercle; la terre — un cachot,
[’Espérance — une chauve-souris; la pluie — une vaste prison); Des cloches, des longs
corbillards, con una allitterazione delle velari e una contiguita tradizionale tra lo scampanio
delle campane e il corteo funebre. Il soggetto della proposizione subordinata, esprits (v. 15)
si accorda per il numero con i due soggetti principali e anticipa il genere di corbillards.
L’ultima coppia ritorna all’ordine iniziale dei generi: /’Espoir, [’Angoisse, contrassegnati da
una maiuscola e legati entrambi da un inizio vocalico e da un’assonanza nella loro ultima
sillaba. «Angoisse et vif espoir» (Le reve d’un curieux) sono affini e insieme opposti
nell’opera di Baudelaire. Il fattore funesto, maschile all’inizio della poesia (ciel), cambia in
un femminile nell’epilogo (/’Angoisse), mentre la tragica sorte prima assegnata ai femminili
(la terre, I’Espérance) sceglie alla fine un soggetto maschile (/’Espoir).

Lo stesso principio di dissimilazione che si nota nella distribuzione dei generi e degli
articoli traspare a volte anche nel trattamento dei numeri (per esempio S’en va battant les
murs (pl.) de son aile timide (sing.) Et se cognant la téte (sing.) a des plafonds pourris (pl.).
La struttura delle dieci rime di Spleen ¢ sottoposta a sua volta a un processo di
dissimilazione. In cinque casi i sostantivi e in un caso gli aggettivi rimano fra loro; tre volte
I’aggettivo e una volta I’avverbio rima col sostantivo; in due rime i generi e in una rima i
numeri divergono, ma cio che resta costantemente dissimile ¢ la funzione sintattica delle
parole che rimano.

(...)

Fin dal primo verso di Spleen, il cielo basso e greve, che pesa come un coperchio, risveglia
immediatamente un’associazione convenzionale con la tomba, ma la poesia sviluppa
un’altra catena di metafore, del tutto differente: un’umida segreta, con i muri e 1 soffitti
marciti, una vasta prigione con sbarre. (...) Benché i plafonds pourris contro cui la Speranza
batte la testa possano far pensare il lettore piuttosto a un cimitero, ¢ soltanto nella strofa
finale che la pretesa prigione «si muta in una tomba», secondo la formula suggerita da
Baudelaire nel penultimo Spleen.

Quando il locutore, segnalato dai possessivi della prima persona singolare, emerge nella

critico, tra le possibili opposizioni che poteva sfruttare, utilizza precisamente 1’opposizione che gli
suggerisce la grammatica, vale a dire quella maschile-femminile. Avremo allora questo schema:

Strofa primo soggetto secondo soggetto schema della coppia
I strofa il cielo I’ orizzonte maschile - maschile
II strofa la terra la speranza (Espérance) | femminile - femminile
IIT strofa la pioggia un popolo di ragni femminile - maschile
IV strofa | le campane gli spiriti femminile - maschile
V strofa la Speranza (Espoir) I’ Angoscia maschile - femminile

Otteniamo, insomma, una ripartizione ancora diversa. Vi ¢ dunque, nel seno della costruzione per
simmetria, un «principio di dissimilazione». Questo entra in gioco anche per quanto riguarda le rime.
Jakobson non chiama in causa la differenza della metrica francese tra rime maschili e femminili, ma
insiste piuttosto sulla identita-differenza delle categorie grammaticali delle parole accoppiate dalla
rima. L’andamento ¢ il seguente:
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strofa finale di Spleen, la simbologia funebre si sovrappone a quella della prigione. E dans
mon dme che il Te Deum delle campane evocato dalla penultima quartina si trova
reinterpretato come un rintocco funebre seguito da un corteo silenzioso di carri mortuari. Il
verso 17 — Et de longs corbillards, sans tambours ni musique — ripete, variandola, la
costruzione del v. 15: Ainsi que des esprits errants et sans patrie. Le due quartine posteriori
sono le sole ad usare la preposizione annullante sanms. (...) Nella prima proposizione
dell’ultima quartina, lo spirituale, I’anima di chi conduce il monologo, diventa il luogo di
un corteo funebre, concreto e multiplo. L’io, presentato nella sua interiorita spirituale,
ricompare materializzato e percepito dall’esterno: Sur mon crane incliné — inclinato in
segno di rassegnazione o nell’accasciamento che precede la morte? Il cranio, sineddoche
della testa, anticipa lo scheletro denudato d’un cadavere, mentre il soggetto, Angoisse, nome
astratto personificato, per contrasto con i corbillards della prima proposizione, appartiene
alla sfera dello spirituale. Ora I’azione di questo soggetto astratto, come 1’oggetto diretto che
€sso regge, sono in compenso assolutamente concreti: [’Angoisse atroce, despotique, | Sur
mon crane incliné plante son drapeau noir, emblema di lutto. Permane la reversibilita dei
due rapporti conversi. La terribile visione dei funerali universali nell’anima dell’individuo
si fonde con I’immagine di questo individuo che rende 1’anima nel terrore dell’universo.

Fra le due proposizioni marginali dell’epilogo, se ne intercala una terza, che risponde alla
seconda quartina, cio¢ alla seconda delle tre proposizioni coordinate che compongono la
protasi della prima frase della poesia: questa seconda proposizione della quartina finale
descrive la sorte della Speranza, che, vinta, si seppellisce nel grembo dell’universo dopo
aver tragicamente fallito nel vano tentativo di battere la volta celeste con la sua timida ala,
priva di audacia. Posta fra corbillards e Angoisse, la parola Espoir condivide il maschile del
primo soggetto e il singolare del secondo. Questa proposizione, priva, come la seconda
strofa, di ogni rinvio alla prima persona, ¢ guidata solo dal concetto astratto e impersonale
della Speranza. Questa astrazione universalizzata separa nettamente le due proposizioni che
assumono il doppio aspetto dell’io, lo spirituale e il naturale. La proposizione che qui
esaminiamo, la sola di tutta la poesia che presenti un enjambement al confine di due distici e
produca due brevi rejets (Défilent lentement dans mon dme; [’Espoir, / Vaincu, pleure, et

Strofa rima categorie risultato
I strofa couvercle - cercle sostantivo-sostantivo (singolari) identita
ennuis - nuits sostantivo-sostantivo (plurali) identita
II strofa humide - timide aggettivo-aggettivo (singolari) identita
chauve-souris - pourris sostantivo-aggettivo (sing.-plur.) differenza
III strofa | trainées — araignées sostantivo-sostantivo (plurali) identita
barreaux - cerveaux sostantivo-sostantivo (plurali) identita
IV strofa | furie - patrie sostantivo-sostantivo (singolari) identita
hurlement - opiniatrement sostantivo-avverbio differenza
V strofa musique - despotique sostantivo-aggettivo (singolari) differenza
Espoir - noir sostantivo-aggettivo (singolari) differenza

E Jakobson nota che — quanto a funzione sintattica — la differenza si impone.

Ma arriviamo nella parte piu interessante dell’analisi che riguarda il significato. O meglio le
suggestioni, le sfumature, le associazioni del significato. L immagine di apertura, il «coperchio», fa
pensare alla tomba (non viene contemplata 1’associazione suggerita da Auerbach, quella con la
pentola). Nel complesso della poesia, perd, prevale un’altra “catena metaforica” che rimanda alla
prigione. E vero che i “soffitti marciti” sarebbero condivisi anche dal cimitero, tuttavia Jakobson
indica che solo nell’ultima strofa c’¢ un passaggio deciso all’isotopia funebre: il corteo, il cranio
(facilmente avvicinabile al teschio), la bandiera nera che I’ Angoscia vi pianta senza remissione. Dalla
“prigione cosmica” ai “funerali universali” dell’individuo. Siamo, insomma, dalle parti del senso
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[’Angoisse atroce, despotique), si distacca con un asindeto dalla proposizione introspettiva
che la precede; quest’ultima al contrario comincia con un Et (v. 17) che forma una
«giunzione anaforica» tra le due frasi indipendenti. (...) Inoltre la presenza della
congiunzione davanti alla prima proposizione della quartina finale, e la sua assenza dopo
quest’ultima, uniscono strettamente i1 termini della coppia cloches-corbillards e 1i separano
dalla coppia seguente Espoir-Angoisse.

()

In questa composizione, come in Les chats, sonetto che appartiene alla stessa raccolta, si
notano numerose divisioni del testo, che sono «perfettamente nette, sia dal punto di vista
grammaticale sia da quello dei rapporti semantici tra le diverse parti della poesia». Tra
questi principi rivali che regolano le varie classificazioni delle strofe in Spleen, una
tricotomia simmetrica pone a confronto la quartina centrale con due quartine preposte e due
posposte, stabilendo una equivalenza fra le due strofe anteriori e le due strofe posteriori
(2/2). Questa tricotomia (2 + 1 + 2) implica d’altra parte una disparita tra le strofe pari e le
dispari reciprocamente opposte (2/3).

Una dicotomia asimmetrica ¢ basata sull’opposizione sintattica delle prime tre strofe
subordinate alle due ultime che sono indipendenti (3/2).

Le prime tre strofe presentano allo stesso tempo tre proposizioni coordinate corrispondenti
alle tre proposizioni coordinate della quinta strofa (3/1), mentre la quarta strofa, 1’apodosi —
la sola strofa della poesia senza proposizioni coordinate, € la sola che usi verbi coordinati
all’interno d’una proposizione —, costituisce la parte centrale di questa tricotomia
asimmetrica (3 +1+1).

Un’altra dicotomia ancor meno simmetrica della prima si aggiunge alle classificazioni
precedenti: il testo contiene due frasi, una di quattro e I’altra di una sola strofa (4/1), I’unica
strofa della poesia sprovvista di proposizioni subordinate sia esplicite sia ellittiche. Di questi
quattro principi di composizione ciascun aspetto successivo aumenta la portata della
quartina epilogo, che finisce col diventare I’equivalente di tutto il quartetto anteriore.

Il disgusto della vita o il rifiuto dell’essere, implicati nel monosillabo straniero che serve di
titolo alla poesia, hanno trovato la loro conclusione ineluttabile nei tropi funebri della strofa
finale, dove 1 longs ennuis che s’impadroniscono dello spirito sono metamorfosati in /ongs
corbillards che popolano mon dme, e il jour noir che versa su di noi un cielo opprimente si
muta in un drapeau noir che I’angoscia mortale pianta sur mon crdane. Si ricordera
I’opinione di Baudelaire sulle similitudini, le metafore e gli epiteti poetici, attinti «nel fondo

complessivo, non piu assicurati ai dati dei rinvenimenti formali oggettivi. Jakobson si sofferma
sull’inserimento, nella quartina “funebre” della Speranza contrapposta all’Angoscia e pero
sottomessa alla sconfitta. Nota anche che qui il discorso abbandona completamente la prima persona
(che sia in vista la morte dell’autore?) e mette in scena dei concetti “astratti e impersonali”. Restio a
ragionare in termini di allegoria, il critico formal-strutturalista provvede poi subito a corredare il suo
spunto (lasciato come tale) con le solite indagini di posizione e i soliti conteggi.

La parte conclusiva, che ricorda anche I’altra analisi baudelairiana compiuta da Jakobson con la
collaborazione di Lévi-Strauss sul testo de / gatti, riassume le diverse ripartizioni trovate nel corso
della ricerca e quindi conferma il gioco di equivalenza-differenza della struttura. La prima
disposizione ha la simmetria dell’opposizione: due strofe anteriori e due posteriori, separate da una
strofa-perno (otteniamo: 2 + 1 + 2). La seconda disposizione ha la simmetria dell’alternanza tra strofe
dispari e pari: D — P — D — P — D (quindi: tre D contro due P). La terza disposizione ¢ asimmetrica:
separa le strofe che contengono proposizioni coordinate (le prime tre e 1’ultima), da quella che non
ne ha (la IV); risultato 3 + 1 + 1. Jakobson ricorda che la quarta strofa contiene 1’apodosi, vale a
dire, nei termini grammaticali del periodo ipotetico, la frase principale sottoposta a condizione:
quando questo (protasi), allora questo (apodosi). Considerando 1’organizzazione sintattica si ottiene
un’altra disposizione asimmetrica, perché la prima frase copre 4 strofe e la seconda solo 1’ultima
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inesauribile dell’analogia universale» (Réflexions).

Quattro poesie nelle Fleurs du Mal hanno lo stesso titolo Spleen, senza che la parola, col suo
fonetismo un po’ estraneo al francese (che richiede una protesi vocalica), appaia nel testo.
Ora, I'ultima poesia che porta questo titolo fa chiare allusioni a questa «parola tema» e
I’anagramma progressivamente, ripetendo soprattutto i nessi sp, p/ e, con uno scambio di
liquide, il triplice spr: esprit, pPLus; Esperance, PLafonds; PLule, PRISOn, peupPLe; eSPRILS;
Espoir, PLeure, despotique. Quanto all’ultimo verso, esso abbozza un anagramma dell’intero
vocabolo: sur mon crdNe incLINé PLante son drapeau Noir. (...)

Preoccupazioni anagrammatiche riguardo alla parola-titolo di una poesia non sono affatto
eccezionali in Baudelaire. (...) Il «furore del gioco fonico», come lo ha definito Ferdinand
de Saussure nella sua lettera a Meillet, e l’intreccio insolito dei significati formali,
grammaticali, dunque astratti, non possono non giocare un ruolo fondamentale nell’opera
del poeta che considero la lingua e la scrittura «come operazioni magiche, magia
evocatrice» e dichiard 1’arabesco «il piu ideale di tutti 1 disegni» (Fusées VI, XVII). Nel suo
studio magistrale sull’opera di Eugéne Delacroix e in accordo con le opinioni dello stesso
pittore, Baudelaire, pur riconoscendo la qualitd drammatica del soggetto in arte, confessa
che la linea, con le sue sinuosita, ¢ capace di penetrarlo «di un piacere del tutto estraneo al
soggetto» e che una figura ben disegnata «non deve il suo fascino se non all’arabesco che
essa ritaglia nello spazio». Egli esalta la nobilta dell’astrazione contenuta nella linea e nel
colore dell’artista. Evidentemente la grammatica della poesia deve aver conquistato «il
letterato» (Fusées VI), che rifiutava come segno di debolezza morbosa ogni «entusiasmo
che si volge ad altre cose che ad astrazioni» .

(otteniamo: 4 + 1). Ci troveremmo quindi di fronte a una costruzione complessa, dove la simmetria si
rafforza tanto piu per la dissimmetria che deve ospitare. Tuttavia, in questo tipo di lavoro formale, il
testo moderno non sarebbe sostanzialmente diverso da quello classico.

Jakobson ha dunque sfiorato il problema del senso e le sue articolazioni. Nelle sue note finali resta
pienamente formalista, fuori del piano della storia. Alla fine dell’analisi Jakobson ricorre a Saussure,
il grande padre della linguistica novecentesca, e al suo interesse per gli anagrammi. Chi lo desidera
puo documentarsi sul libro Le parole sotto le parole, curato da Jean Starobinski (Genova, il
Melangolo, 1982). Piu esattamente la ricerca di Saussure va dall’anagramma all’ipogramma: non si
tratterebbe piu di una parola composta con le stesse lettere di un’altra (per esempio “attore” e
“teatro”), bensi della “disseminazione” nel testo, attraverso le allitterazioni, delle lettere di una parola
-chiave. Nel caso di Baudelaire, secondo Jakobson, la matrice ¢ la parola del titolo, spleen, che per
altro ¢ posta in testa a quattro componimenti consecutivi (per questo si parla, per la poesia in esame
di “quarto Spleen”). I frammenti sonori di questa parola (“sp”, “pl”, “n”, “in”) si trovano incastrati in
molte parole del testo, come se essa fosse stata assunta da “generatore” verbale. Jakobson quindi
conclude con il richiamo al «gioco fonico», nel segno del significante. Secondo lui ¢id costituisce un
“elogio dell’astrazione”. Tuttavia, come abbiamo visto nel corso della sua stessa analisi, il
rinvenimento dei ricorsi sonori non funziona mai senza un collegamento con i significati. Il
formalismo puro rimane sul piano descrittivo: la domanda dell’interpretazione (“e allora cosa
significa?”’) lo segue sempre come uno scomodo compagno.

&5



VII
BARBARA JOHNSON

E LA CRITICA DECOSTRUZONISTA

La critica della decostruzione si € sviluppata negli Stati Uniti seguendo le orme del poststrutturalismo
francese (soprattutto di Derrida e di Foucault). Lo strutturalismo aveva segnato i propri presupposti
sul rinvenimento del funzionamento del testo e sulla sua decifrazione in base a un codice. La
decostruzione inverte questo fattore di base e, ferma restando I’opinione sulla natura linguistica del
testo, ne presuppone la sostanziale ambiguita: il che vuol dire che il testo non ha mai un solo codice,
ma almeno due che non possono mai conciliarsi; e che, percio, quello che puo trovare 1’analisi € un
disfunzionamento. 11 linguaggio, insomma, per i decostruzionisti, si articola sempre su uno
scompenso, su una contraddizione: tra significante e significato, tra valore conoscitivo e valore
pragmatico, tra significato letterale e significato figurale (retorico), all’interno delle figure retoriche
tra metafora (la somiglianza) e metonimia (la contiguitd). Come ha affermato il capofila del
decostruzionismo americano, Paul de Man, «La decostruzione non ¢ qualcosa che noi abbiamo
aggiunto al testo, ma essa presiedeva alla sua costituzione. Un testo letterario afferma e nega
simultaneamente 1’autorita del proprio modo retorico» (Allegorie della lettura, Torino, Einaudi,
1997, p. 25). Ogni testo diventa 1’allegoria della propria illeggibilita. Il problema ¢ che, dipendendo
dal linguaggio in quanto tale, cid ¢ vero per qualsiasi testo. La contraddizione non nasce dagli
squilibri e dalle disuguaglianze della societa e della storia ¢ non caratterizza una tendenza rispetto ad
altre.

Come rappresentante della critica decostruzionista ho scelto Barbara Johnson e il suo lavoro sul
rapporto tra versi e prosa in Baudelaire. La sua ipotesi ¢ che, accostando i Piccoli poemi in prosa
dello Spleen di Parigi alle poesia dei Fiori del Male non si verifichi una semplice trasposizione ¢
neppure un corollario ripetitivo, bensi uno scontro, una correzione € una messa in crisi. La prosa del
secondo Baudelaire decostruisce la poesia del primo. Per I’esattezza, mentre in versi emerge un’idea
lirica di pienezza e di unita delle sensazioni, la prosa mostra la scissione e abbassa nel prosaico
qualsiasi pretesa di superiorita illuminante. In questa vera e propria “lotta dei codici” il poema in
prosa, di per sé genere doppio e a meta strada, mostra con evidenza il solco della contraddizione e,
quanto all’allegoria, simboleggia «il codice della non-totalita di tutti i codici». Nel suo libro
Défigurations du langage poétique, da cui citero tra breve, la Johnson presenta diversi capitoli
interessanti, soprattutto quelli che mettono a confronto una poesia e una prosa con il medesimo titolo
o sul medesimo tema, mostrando come le rielaborazioni non siano semplici ricalchi o parafrasi, ma
siano concorrenziali e alternative. Ho scelto pero di inserire qui un capitolo che tratta soltanto di una
prosa, Il tiratore galante, e dove si sviluppano con grande sfoggio dialettico i contrasti interni della
“figurazione” retorica. Ho scelto questa parte (che corrisponde al capitolo IV del libro) non solo
perché rappresenta il nucleo iniziale dello studio baudelairiano, ma anche perché potevo disporre, in
assenza di traduzione italiana, del confronto con una versione in inglese (Disfiguring poetic
language, inserito in A World of Difference, The Johns Hopkins University Press, 1987).

Chi poi volesse vedere all’opera direttamente il maestro della decostruzione, pud procurarsi il saggio
Anthropomorphism and Trope in the Lyric (raccolto in The Rhetoric of Romanticism, New York,
Columbia U. P., 1984) dove de Man interpreta il testo di Obsession come “rilettura” delle
Correspondences: un testo decostruisce 1’altro.
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DEFIGURAZIONI
1975, tradotto da Défigurations du langage poétique, Paris, Flammarion, 1979, pp. 83-100

Come forse qualsiasi poesia i Petits Poemes en prose, ¢ facile vederlo, costituiscono una
riflessione sul funzionamento del linguaggio e in particolare del linguaggio figurato.
Proseguiamo dunque il nostro studio sul modo in cui Baudelaire drammatizza la retorica
esaminando un testo che, stavolta, parla esplicitamente, oltre che figurativamente, della
figura. Si tratta de Le galant tireur:

Mentre la vettura attraversava il bosco, la fece fermare nelle vicinanze di un tiro a segno, dicendo che
gli sarebbe piaciuto sparare qualche colpo per ammazzare il Tempo. Ammazzare un tale mostro non
¢ forse la piu ordinaria e la piu legittima delle occupazioni per ogni vivo? Cosi offri galantemente la
mano alla diletta, alla sua deliziosa e detestabile consorte, alla compagna misteriosa alla quale deve
piaceri e dolori in quantita, e forse anche una gran parte del suo genio.

Molti colpi andarono lontani dal bersaglio prefissato; una palla si conficco perfino sotto la copertura;
e dato che 1i accanto quell’affascinante creatura gli rideva follemente, burlandosi di un marito
maldestro, egli si volto di scatto contro di lei e I’apostrofd bruscamente: «Guardate un po’ quella
bambola, quella laggiu, a destra, col naso per aria e 1’aspetto tanto altero. Ebbene, caro il mio angelo,
pensero proprio che siate voi». E chiuse gli occhi e premette il grilletto. E la bambola fu decapitata
di netto.

Allora, inchinandosi alla sua diletta, deliziosa e detestabile consorte, alla sua Musa spietata e
inesorabile, baciandole rispettosamente la mano, aggiunse: «Ah, mio caro angelo, quanto vi debbo
ringraziare per la mia destrezza!»

I. Per ammazzare il tempo

Fin dalla prima frase la questione della figura — o la figura della questione — viene posta
tipograficamente. Scrivendo «ammazzare il Tempo» invece di «ammazzare il tempo»,
Baudelaire ha restituito a una semplice figura d’uso la forza d’urto che I’abitudine linguistica
le aveva tolto. Il corsivo rende al verbo “ammazzare” tutta la sua letteralita, accentuata

La dichiarazione iniziale di Barbara Johnson riguarda la metalinguisticita del testo di Baudelaire:
sappiamo che non seguird una semplice analisi sul significato del testo in questione, ma che il
discorso critico andra dal piccolo al grande, dal particolare passo del singolo testo alla questione
nodale del linguaggio “figurato” in quanto tale. Poiché sappiamo che la decostruzione (a partire dal
saggio di de Man Semiologia e retorica, compreso nelle Allegorie della lettura) si basa sulla
discrasia dei due significati, letterale e figurato, possiamo aspettarci esattamente una forte
problematicita del funzionamento della figura: non resteremo delusi.

Ma intanto, ecco il testo che fungera da base per la riflessione teorica e per lo sventagliamento delle
risorse derridadaiste della decostruzione. Si tratta del XLIII dei Piccoli poemi in prosa o, come
vengono anche chiamati, Lo Spleen di Parigi. 1l titolo € Le galant tireur, il tiratore galante. Come si
vedra anche a una prima lettura non € poi proprio “galante” questo tiratore e il suo rapporto con la
consorte, definita nel testo «deliziosa e detestabile», ¢ quanto mai ambivalente e potrebbe dar luogo a
una lettura femminista abbastanza critica. Sebbene in altri luoghi la Johnson non sia lontana da
posizioni femministe (legando strettamente decostruzione e femminismo: se «l’ingiustizia verso le
donne ¢ stata ed ¢ perpetrata nel nome di un falso concetto di identita, allora decostruire 1’identita
puo aiutare la liberazione» — ha detto in sede di intervista) e anche a proposito dell’allegoria si sia
posta I’interrogativo sul perché si tratti spesso di una donna (cfr. Women and Allegory, in The Wake
of Deconstruction, London, Blackwell, 1984), qui invece non ¢ presente alcuna riprovazione morale
verso il comportamento del tiratore che per divertimento spara alla bambolina e la colpisce solo
quando pensa che il bersaglio sia la moglie. Nessuna facile polemica e nessuna psicoanalisi
dell’autore. La Johnson procede rigorosamente, come ha annunciato all’inizio, sulle figure del testo.
La prima figura, dice la commentatrice, ¢ prodotta “tipograficamente”. Il personaggio si ferma ai
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dall’associazione con [’attivitd di sparare. Cosi, paradossalmente, ¢ attraverso il verbo
“ammazzare” che viene resuscitata una figura “morta”. Ma ¢ ugualmente grazie al
rafforzamento della personificazione conferita dalla maiuscola della parola “Tempo” che
viene restaurata la figurativita. Letteralizzazione da un lato, figurazione dall’altro. Si
potrebbe dire: rafforzamento dello scarto tra il proprio e il figurato. Ma in questa frase dov’¢,
di fatto, la figura? Lo spostamento figurale si opera tra un senso figurato e un senso letterale
oppure tra una figura morta e una figura resuscitata?

(...) Occorre comunque arrendersi all’evidenza di un paradosso: la figura non conferisce al
tempo lo statuto di essere vivente che per toglierglielo subito, ammazzandolo: il tempo non
viene personificato se non per essere abbattuto. Tale paradosso ¢ piu sottile di quanto non
sembri, perché, facendo oscillare il Tempo tra la vita e la morte, la figura “dimentica” che il
tempo ¢ precisamente il nome di questa stessa oscillazione. La logica figurale del testo si
puo dunque leggere nel modo seguente:

' 1. La figura prova ad ammazzare il tempo.
senso figurato di “Tempo”

2. Per ammazzare il tempo, la figura gli da vita, cioe lo
personifica; ma il tempo viene reso vivo solo per essere
ammazzato.

operazione di inscrizione 3. La figura funziona dunque secondo una alternanza tra
della figura vita e morte.

senso letterale del 4. Il nome di questa alternanza tra la vita e la morte ¢ il
“tempo” tempo stesso.

Lo scarto tra il senso letterale e il senso figurato della parola “tempo” non ¢ allora che la

baracconi del tiro a segno, perché si annoia e vuole “ammazzare il tempo”. La frase “ammazzare il
tempo” € una metafora ormai cosi entrata nell’uso da non essere quasi avvertita. Ma qui Baudelaire
interviene con due tocchi particolari: mette “ammazzare” in corsivo e regala al “tempo” la maiuscola.
La prima mossa significa che dobbiamo stare attenti al senso della parola, che ritorna verso il suo
significato letterale, in quanto il personaggio spara per davvero; la seconda mossa crea dal termine
astratto una classica allegoria, il tempo viene personificato. Con questo duplice trattamento la figura
consumata riprende vita: in italiano, in questi casi, si parla di “reviviscenza” della metafora; la
Johnson usa il termine ancora piu forte di “resuscitare”. E cominciamo gia a entrare nel mondo dei
paradossi decostruzionistici, dai ribaltamenti che troveremo in cosi grande abbondanza, da diventare
addirittura troppo facili e gratuiti: un paradosso ¢ che il tempo diventi vivo (con la personificazione)
solo per essere ammazzato; un altro paradosso € che la figura resusciti (cio¢ torni in vita) nel mezzo
di un ammazzamento. Mentre intanto, come decostruzione vuole, i solchi della differenza si
moltiplicano. Se un primo solco si apriva tra significato letterale e significato retorico, con il fatto
(gia segnalato da de Man a proposito della domanda retorica) che il letterale puo diventare a sua volta
la figura piu sorprendente, come in questo caso quando, per “ammazzare il tempo” non ci
aspetteremmo proprio che si sparasse per davvero a qualcuno.

Cio che sembra semplice, una metafora rivitalizzata, diventa assai complesso: il movimento della
prima figura ricompare suddiviso addirittura in sei passaggi, dove il passaggio del Tempo
personificato dalla vita alla morte ¢ visto esattamente come il percorso del “tempo” e quindi la sua
riaffermazione. Il senso letterale di “tempo” deve essere quindi soppresso per mettere in moto tutti i
giochi sulla sua eliminazione. Soppresso o “forcluso”, come scrive la Johnson utilizzando un termine
della psicoanalisi di Lacan che indica qualcosa di non semplicemente “rimosso” o spostato, ma di
allontanato del tutto in modo irrecuperabile (di passaggio, la presenza di Lacan ¢ molto forte in
questo scritto).
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5. Percio, se la figura eliminasse il tempo eliminerebbe questa

alternanza che ¢ la sola a poterla rendere capace di

paradosso della figura eliminare il tempo: la figura eliminerebbe la legge stessa
che la fa funzionare.

6. La figura deve quindi “dimenticare” il senso letterale della
parola “tempo” (alternanza tra la vita e la morte) per
cercare di ammazzarlo (di farne una Persona). Nello stesso
tempo, ¢ lo scarto stesso tra il senso letterale e il senso
figurato che ¢ eliminato per mezzo di questa forclusione
del senso letterale. Per funzionare la figura cancella il
senso letterale di cui ¢ ritenuta essere uno scarto.

Operazione di
cancellazione della figura

maschera di una operazione figurale di dimenticanza, di cancellazione dello scarto, che
raggiunge il suo fine mediante la forclusione dell’esistenza del senso letterale. Lo spazio
figurale non si produce fra un senso e 1’altro, ma all’interno della possibilita medesima di un
senso.

Torniamo alla seconda lettura, secondo la quale la figura non si situerebbe piu tra un senso
letterale e un senso figurato, ma tra una figura morta e una figura resuscitata: tra
“ammazzare il tempo” e «ammazzare il Tempoy. Se la figura “ammazzare il tempo”, come
suol dirsi, ¢ morta, chi ¢ che I’ha ammazzata? La risposta &: proprio il tempo. La figura
resuscitata, cancellando D’attivita del tempo sulla figura, ammazza effettivamente il tempo
che aveva consumato, ucciso, la figura: I’operazione figurale di reviviscenza ¢ dunque
I’immagine stessa del senso della figura “ammazzare il tempo”. Ma I1’annullamento
dell’azione del tempo sulla figura non pud essere portato a termine che per mezzo
dell’accrescimento di una personificazione della parola “Tempo” nella figura. Detto
altrimenti: il tempo che agisce sulla figura non puo essere ammazzato se il tempo non vive
nella figura. Non si ammazza il tempo che resuscitandolo; il senso della figura, il suo
enunciato, non si realizza che attraverso una enunciazione che lo contraddice.

Ma questa figura resuscitata ¢ proprio la stessa che era morta? Non ne ¢ piuttosto la
parodia? Parodia creata non solo da una messa in scena iperbolica (che presta letteralmente
delle armi per uccidere il tempo), ma anche dal fatto che, per funzionare, la figura resuscitata
deve giocare sulla sua propria morte, e prendersi gioco del suo cadavere.

Bisogna riconoscere che la lezione decostruzionista ha dotato la Johnson di una capacita di
rovesciamento paradossale pressoché inesauribile: infatti, tornando alla questione della metafora
“morta” la commentatrice nota che il suo uccisore ¢ per 1’appunto il tempo che opacizza le figure,
con la ripetizione dell’uso. Si tratta allora, proprio di annullare (ammazzare) il tempo: solo che la
reviviscenza sfrutta una possibilita (la personificazione) che rende il tempo nuovamente vivo.
Insomma il tempo ¢ vivo o morto, qui? L’enunciato e 1’enunciazione si contraddicono, dice la
Johnson, e la decostruzione sottintende che non potrebbero fare diversamente. Sia a livello dello
scarto tra letterale e figurato che a quello tra metafora consunta e metafora creativa si conferma un
funzionamento della figura paradossale e auto-cancellatorio: che si prenda troppo sul serio o che sia
la parodia di se stessa, la figura procede a distruggere cio su cui si fonda. Questo naturalmente
emerge dalla attenzione puntigliosa della lettura: 1’intenzione dell’autore (c’¢ da scommettere che
Baudelaire non abbia previsto proprio tutti questi risvolti incrociati del suo testo) non ¢ mai chiamata
in causa e non fa problema, qui.
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Abbiamo esaminato due letture possibili dell’operazione figurale posta in gioco
dall’espressione «ammazzare il Tempo». Queste due letture partivano da due ipotesi teoriche
differenti riguardo allo spazio specifico dell’operazione figurale. La prima lettura situava lo
spazio figurale nello scarto tra senso letterale e figurato; la seconda lettura situava lo spazio
figurale nel décalage tra una figura morta e una figura resuscitata. Tuttavia, spinte alle loro
conseguenze logiche le due letture, quanto sono effettivamente diverse 1’una dall’altra? Il
funzionamento figurale che svelano non ¢ essenzialmente lo stesso? Nella prima lettura
abbiamo visto che lo scarto tra senso letterale e figurato non poteva stabilirsi che a costo
della propria cancellazione. Nella seconda lettura abbiamo visto che la figura resuscitata non
poteva vivere che del proprio cadavere. Le due letture dunque funzionano entrambe per
decostruzione delle loro ipotesi di partenza, sfociando nella stessa conclusione paradossale:
la figura non vive che della propria morte. In entrambi 1 casi, I’efficacia della figura sta in
una morte, in una dimenticanza, in una cancellazione. La figura porta la morte in se stessa,
non perché contenga la sua distruzione, ma perché si costituisce proprio sulla distruzione di
cio che la fonda.

II. La decapitazione

Ritorniamo ora al testo di Baudelaire. Se il «bersaglio prefissato» del tiratore ¢ all’inizio il
Tempo, non ¢ pero il Tempo che egli riesce a colpire con la sua pallottola, ma una bambola.
Una bambola di cui il testo sottolinea la figurativita — alla lettera. «Guardate un po’ quella
bambola, quella laggiu, a destra, col naso per aria e 1’aspetto tanto altero. Ebbene, caro il mio
angelo, pensero proprio che siate voi». La bambola diviene dunque la donna per mezzo di
un tropo, di un giro di sostituzione che ¢ anch’esso messo in scena, letteralizzato dal testo
(«egli si volto di scatto contro di lei»). Il testo sembra illustrare la concezione tradizionale
della metafora come sostituzione di un termine con un altro per mezzo di una somiglianza (la
bambola, come probabilmente la donna, ha il “naso per aria” e “I’aspetto altero™).

Ma la somiglianza tra la bambola e la donna, evocata in modo cosi suggestivo, non ¢ che
fumo negli occhi, perché quello che avviene € uno scambio di posto. In realta, la bambola
diventa la donna non perché le somiglia, ma perché prende il suo posto — il posto della sua
decapitazione. 1l senso della figura, il suo significato, non ¢ dunque “la donna”, ma “la
decapitazione della donna”. Nondimeno questo significato in verita la figura non lo
raggiunge, perché la donna viene decapitata solo in effigie. E dunque la figura stessa che
viene decapitata, separata dal suo senso; la figura si lancia verso una decapitazione che non
avra mai luogo, perché¢ si tratta della sua. E poiché la figura non arriva a essere (“mi figuro
che siate vo1”) altro che per essere decapitata («la bambola fu decapitata di netto») non
sussiste che in quanto decapita la sua stessa possibilita di significare. (...) Se la pallottola va
nel senso giusto, non puo pero che far esplodere il senso della figura.

Ma passiamo alla seconda figura. Il personaggio si ferma al tiro a segno per “ammazzare il tempo”,
ossia per distrarsi. Qui pero sparera per davvero, ma non al tempo, bensi a uno dei bersagli,
rappresentato da una piccola bambola, che sara colpita dopo vari tentativi andati a vuoto e in mezzo
(anzi, grazie) ai dileggi della accompagnatrice consorte. La seconda figura ¢ costituita da questa
sostituzione della bambola alla donna, segnale certamente di una cospicua ambivalenza affettiva, ma
anche metafora per somiglianza, poiché ’espressione della bambolina assomiglia a quella della
donna. O meglio, aggiunge la Johnson, metafora in atto, poiché la bambola “prende il posto” della
donna, venendo decapitata dal colpo in sua vece. Ma questa interposta persona fa si che la figura non
arrivi mai a compiere il suo significato, quindi in qualche modo rimane sempre separata dal suo
senso (la Johnson usa spesso il termine coupure, caro ad Althusser).
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Esaminiamo ora il rapporto tra le due figure che abbiamo osservato: la figura «ammazzare il
Tempo» e la figura della decapitazione della donna-bambola. Questo rapporto ¢ anzitutto un
rapporto di analogia. Come il Tempo nella prima figura, la bambola, un oggetto inanimato,
riceve lo statuto di un essere animato, in quanto rappresentante della donna. Ma la bambola,
anch’essa come il Tempo, non viene dotata di vita che per essere distrutta, decapitata. In
entrambi 1 casi, la figura passa dall’asse animato/inanimato all’asse vivo/morto. E in
entrambi 1 casi, la figura funziona in modo contraddittorio: il Tempo, per essere ammazzato,
deve restare vivo; la donna, restando assente dal luogo della sua decapitazione, decapita la
figura del suo senso.

Le due figure sono dunque metaforiche 1’una dell’altra. Ma il rapporto che le lega non ¢
semplicemente di analogia: ¢ anche un rapporto di contiguita, poiché le due figure finiscono
per incontrarsi tutt’e due nello stesso luogo metonimico, quello della bambola decapitata. Se
il «bersaglio prefissato» dal tiratore ¢ dapprima il Tempo e poi la donna, egli spara solo a
una bambola: “colpire la bambola” significa in una volta sola “ammazzare il tempo” e
“decapitare la donna”.

Questa apparente simmetria tra le due figure nasconde tuttavia una fondamentale
dissimmetria. Perché se la bambola ¢ in effetti il luogo di una sostituzione di figure, la
seconda figura sorge soltanto perché la prima ha mancato il suo scopo. «Molti colpi
andarono lontani dal bersaglio prefissato; una palla si conficco perfino sotto la copertura».
Evidentemente, per ammazzare il tempo, il tiratore aveva mirato troppo alto. Ma ¢
precisamente perché la donna /o sfotte per questa inettitudine che produce ’abilita, la
destinazione della seconda figura. Per dirla altrimenti, la donna rientra nella seconda figura
in quanto figura dello scacco della prima figura. La riuscita della figura della decapitazione
si inscrive dunque sullo scacco della figura “ammazzare il tempo”.

Ma se la bambola significa contemporaneamente i1 Tempo e la donna, la sua decapitazione
non ¢ il segno che la prima figura, a sua volta, raggiunge lo scopo? La risposta del testo a
questa domanda resta in sospeso, perché la riuscita della figura “ammazzare il Tempo” non
puo compiersi che per mezzo della figura del suo scacco.

Ma fondandosi in tal modo sulla contraddizione tra due figure, in sospeso tra lo scacco di
una figura e la riuscita della figura di questo scacco, il testo nello stesso momento apre tra le
sue due figure (e tra 1 suoi primi due paragrafi) lo spazio paradossale di una terza figura, di

Ora, tra le due figure, “ammazzare il tempo” e la bambola decapitata si instaura un rapporto
nuovamente metaforico, basato sull’analogia, perché in entrambi i casi si rende animato 1’inanimato
e si cerca di colpire cido che non puo essere eliminato. Accanto a questo rapporto metaforico di
somiglianza ¢’¢ pero anche una rapporto metonimico di contiguita, perché le due figure si situano in
due fasi diverse e non comunicanti del testo. Ancora una volta, come spesso succede nella
decostruzione, i due “assi del linguaggio”, metafora e metonimia non si accordano, ma si pestano i
piedi e convivono a prezzo di scompensi (come dira de Man nel caso di Proust: «l’affermazione della
supremazia della metafora sulla metonimia deve la sua forza di persuasione all’uso di strutture
metonimiche», Allegorie della lettura, cit., p. 22). E, infatti, se le due figure, dal punto di vista
analogico, convergono e si sommano, non ¢ cosi dal punto di vista del loro rapporto di conseguenza:
la consecuzione contiene un rovesciamento paradossale, cio¢ una negazione, perché ¢ grazie allo
scacco dei tiri andati a vuoto (quelli che avrebbero dovuto “ammazzare il tempo™) che il personaggio,
spinto dalla rabbia e dalla rivalsa, centra il bersaglio sostitutivo della bambola. L’abilita quindi
(nell’originale: adresse, termine finale del brano, su cui si concentrano molti giochi resi possibili
dalla lingua francese, perché adresse significa “destrezza”, ma anche “indirizzo”, destinazione) nasce
precisamente dall’imperizia. Fin troppo facili, direi, questi giochi di composizione e ricomposizione
rovesciata delle frasi, dove lo “scacco della figura” e la “figura dello scacco” caprioleggiano 1’'uno
nell’altra.
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una figura di secondo grado sulla operazione figurale essa stessa, qui ancora, costituita dalla
sua contraddizione interna. Questa figura della figura, il terzo paragrafo la designa
conferendole la sua iniziale maiuscola, da allegoria: si tratta della «sua Musa spietata e
inesorabiley.

Ora, cos’¢ una musa? Secondo i termini del poema ¢ cid a cui il tiratore deve insieme la sua
«destrezza» e «una gran parte del suo genio». E il genio non ¢ precisamente il potere di
figurare, o, come dice Aristotele, il dono di «eccellere nelle metafore»? L’introduzione, nel
paragrafo finale, della Musa con tanto di maiuscola, ¢ il segno che il colpo ¢ riuscito, segno
dell’efficacia della figura e della destrezza del tiratore. Ma ¢ proprio perché il tiratore aveva
cominciato con poca destrezza che la donna ¢ divenuta la destinazione della figura. Per dirla
altrimenti, la donna diventa Musa, figura della riuscita della figura, solo in quanto in
precedenza, «burlandosi di un marito maldestro», ¢ stata la figura dello scacco della figura.
Se dunque il senso della figura ¢ la decapitazione di colei che ne diviene la Musa, il senso
della Musa ¢ la decapitazione del senso della figura. Figura nello stesso tempo di destrezza e
di maldestrezza, figura esplosa e fonte di figure, figura del bersaglio e bersaglio della figura,
la Musa, sopravvivendo alla decapitazione, ammazza il senso, ma ¢ solo significando la
propria morte che puo vivere. Una musa efficace ¢ una musa che si uccide, ma non una volta
per tutte, piuttosto in un modo infinitamente ripetuto; il suo potere ¢ di essere insieme
potente e impotente, presente e assente, testa tagliata e testa da tagliare. La sua lettera
maiuscola, segno della sua separazione allegorica da se stessa ¢ anche il segno che questa
separazione ¢ ancora da compiere. E tuttavia questa testa sempre gia tagliata e sempre ancora
da tagliare, sorge dalla figura per non poter piu ritornare allo stato precedente la separazione,
anche se la separazione, in fin dei conti, non la compira mai del tutto.

(..)

III. La contraddizione sotto scacco

La figura sarebbe allora sempre fondata sulla propria contraddizione?

(...)

Se la figura ¢ una violazione della logica della contraddizione, non € per appellarsi a una
lettura che la correggerebbe riconducendola a quella logica, ma piuttosto per introdurci nello
spazio di una altra logica. La logica della figura ¢ in effetti tale da far disfunzionare la logica
della contraddizione; sospende il sistema di opposizioni su cui si fonda la contraddizione
(opposizioni tra enunciazione € enunciato, animato € inanimato, vita € morte, salvabile e
irreparabile), senza tuttavia ridurre queste opposizioni all’identita del medesimo. Lo scarto

Per questa via ’analisi arriva a una terza figura, intesa come metafigurale (un figura della figura). La
terza figura si basa di nuovo sull’imposizione della maiuscola e quindi di nuovo sul processo
dell’allegoria: si tratta della trasformazione della donna nella Musa, in quanto ispiratrice del colpo
riuscito (sia pure per un effetto del “rovescio” (lo ha sfottuto tanto che 1’ha fatto arrabbiare e quello
ha centrato la bambola...), ma anche ispiratrice del testo come divinita che presiede alla “buona
riuscita”, alla “destrezza” letteraria. Ma la riuscita dipende dallo scacco, cosi come la Musa ¢
divinizzata, ma proprio per questo separata da se stessa. La terza figura assomma scarti su scarti, in
un gioco veramente pirotecnico di negazioni, tra bersagli mancati e colpiti, teste tagliate e ancora da
tagliare, destrezza e destinazione — gioco quest’ultimo basato sul bisenso della parola adresse che in
italiano si divide tra “destrezza” e “indirizzo-destinazione”, per cui una frase come «c’est justement
parce que le tireur avait commencé par manquer d’adresse que la femme était devenue 1’adresse de la
figure» rimane sostanzialmente intraducibile.

La decostruzione, ancora una volta, va a toccare la contraddizione e si impegna a preservarla in modo
da dimostrarla costitutiva e irrisolvibile. «Indecidibile», usando un termine caro a Derrida (gli
indecidibili, egli scrive, sono «delle unita di simulacro, delle “false” proprieta verbali, nominali o
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tra le polarita resta irriducibile quanto indecidibile, perché ciascun polo trapassa nell’altro,
ma senza cancellarsi. Il tempo resta insieme vivo e morto, salvabile e irreparabile; la testa
resta insieme tagliata e da tagliare; la donna resta insieme qui e laggiu, presente e assente.
Non si puo bloccare la figura su uno solo dei suoi movimenti.

(...)

Ma, per tornare alla figura «ammazzare i1 Tempoy, dove si trovano esattamente i confini del
suo ambito? Il disfunzionamento delle polarita che costituiscono la figura non provoca una
esplosione anche dei contorni dell’ambito della figura, della polarita interno/esterno, 1’unica
che permetterebbe di isolare il fenomeno figurale? La parola “tempo”, il cui senso letterale
equivale al nome della legge che fa funzionare la figura, ¢ interna o esterna alla figura che
governa? La reviviscenza tipografica della figura («ammazzare i1 Tempoy) che raddoppia il
senso della figura e insieme lo contraddice, si compie sulla figura o nella figura? A quale
logica ubbidisce la figura, dal momento che si costituisce sul principio di incertezza dei
propri stessi confini?

Il problema, come si vede, ¢ quello di poter isolare un insieme di elementi costitutivi della
figura che, formando un sistema chiuso, possa essere analizzato senza resto. (...)
Nell’insieme di elementi costitutivi della figura “ammazzare il tempo”, ¢ in effetti il nome
“tempo” che ¢ — come abbiamo visto — insieme dentro e fuori: dentro, in quanto oggetto
della figura («bersaglio prefissato»: «ammazzare il Tempo»), e fuori, in quanto nome
dell’alternanza (vita/morte) che fa funzionare la figura in quanto tale. Nelle seconda figura
del testo, ¢ la donna che ¢ insieme dentro e fuori: dentro in quanto oggetto della
decapitazione e fuori in quanto Musa («destrezza» poetica) che governa l’operazione
paradossale della figura. In entrambi i casi, uno degli elementi dell’insieme figurale ¢ nello
stesso tempo all’esterno, per far funzionare 1’operazione figurale nella sua esplosione, e
all’interno, per servire d’oggetto all’esplosione stessa. Cio facendo, ¢ precisamente
I’opposizione tra interno ed esterno che fa esplodere.

Rompersi perché sorga cio che la tiene insieme, ecco dunque la logica della figura. Ma se le
frontiere di ogni figura particolare sono cosi oltrepassate dalla legge che le instaura, i limiti
dell’insieme delle figure come possono resistere all’avanzata di questo oltrepassamento? Il
“linguaggio figurato” puo costituire un oggetto d’analisi, che sia senza resto? Se il termine
“figura” (...) costituisce a sua volta una figura, ¢ interno o esterno al fenomeno che designa?
E se I’insieme delle figure non puo essere designato che attraverso una figura, dove si trova
il limite che separa il linguaggio figurato dal suo altro? Il sorgere della figura “figura”

semantiche, che non si lasciano piu comprendere nella opposizione filosofica», Posizioni, Verona,
Bertani, 1975, p. 77). Nello scritto della Johnson 1’idecidibilita dei concetti resta garantita da una
sorta di struttura a chiasma in cui gli opposti si rovesciano reciprocamente 1’uno nell’altro. L ultimo
(e definitivo) colpo di spalla riguarda il riconoscimento stesso delle figure. Nella retorica classica,
una figura (metafora o metonimia o quant’altro) puo essere riconosciuta e quindi ritagliata dal
contesto e isolata in base alla sua differenza rispetto alla porzione di testo non-figurale. La
decostruzione, pero, vede debordare la figuralita fuori dalla puntualita della singola figura e invadere
il testo, senza piu confini precisi. Nei casi, tratti da Baudelaire, del Tempo e della Musa, la Johnson
sottolinea il fatto che 1’elemento dell’immagine ¢ anche il fattore costitutivo. Il tempo che dovrebbe
venire ammazzato (essere 1’oggetto del colpo) € pero anche costitutivo dell’alternanza vita/morte che
rende possibile la figura e la sua stessa reviviscenza; la Musa ¢ la donna presente nel testo, ma anche
I’ispirazione letteraria che lo rende possibile. Questi elementi, dunque, stanno simultancamente
dentro e fuori la figura. Lo stesso termine “figura” non ¢ che una delle figure e nello stesso tempo
denomina il loro intero ambito. Tra interno ed esterno non ¢ piu possibile una distinzione stabile. Cio
significa che la lettura e l’interpretazione delle figure sfugge a qualsiasi delimitazione. Dal
funzionamento di procedimenti visti come oliati meccanismi, si passa al “disfunzionamento” di
spostamenti incontrollabili che vanno oltre il “saper fare” tecnico.
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dall’insieme delle figure, che le permette di occupare il posto del nome dell’insieme in modo
che gli altri elementi possano funzionare come tali, ¢ proprio questo che impedisce a tale
insieme di costituirsi in un oggetto finito, definito, localizzabile. Trasposta all’esterno, la
parola “figura” fa esplodere i confini dell’ambito figurale. Se la legge della figura ¢ cio che
produce la “disfunzione” delle polarita costitutive della contraddizione, tale legge finisce per
cancellarsi da sé€, poiché sospende perfino la differenza tra letterale e figurato sulla quale ¢
fondata la sua enunciazione.

IV. La destrezza dell’altro

La figura dunque ¢ sempre gia cominciata: nel momento in cui cerchiamo di isolarla, ¢ gia la
figura di una figura. Costruendo la sua figura della figura: la Musa, su una figura en abyme:
«ammazzare il Tempoy, il testo baudelairiano ha scavato un abisso figurale che non si
smettera mai di sondare. Ma, in un certo senso, ogni figura ¢ forse figura dello scacco della
figura «ammazzare il Tempo». E la parola “tempo”, a sua volta, non ¢ forse gia una figura,
la figura della nostra morte? (...)

Ora, se I'origine della figura ¢ introvabile, come potremmo essere noi 1’origine delle nostre
figure, 1 proprietari della nostra destrezza? E proprio questa domanda che il testo pone,
quando il tiratore dice alla sua Musa: «Ah, mio caro angelo, quanto vi debbo ringraziare per
la mia destrezza!» E dall’Altro che gli viene il suo “genio”, da un Altro che designa non una
persona, ma un /uogo: il luogo della decapitazione. Perché la donna diventa Musa, figura
della destrezza del poeta, solo nel momento in cui diviene 1’indirizzo, la destinazione della
sua pallottola. Non ¢ figura che a costo della propria defigurazione: non guadagna la sua
lettera maiuscola che al prezzo della decapitazione. Nello stesso tempo, la donna non puo
diventare Musa se non in quanto ¢ assente dal luogo della sua defigurazione: la destrezza del
tiratore consiste appunto nel mancare il suo bersaglio.

Nel momento preciso in cui il colpo arriva, nel momento in cui la pallottola va a
destinazione, il tiratore, in effetti, non c’¢ affatto. «E la bambola fu decapitata di netto» ¢ una
frase senza agente, un effetto senza causa, una azione senza agente. Che ha fatto il tiratore
per colpire il suo bersaglio?

«Chiuse gli occhi e premette il grilletto»: paradossalmente ¢ 1’accecamento del tiratore la
ragione del suo successo. Al momento dello sparo, il tiratore ha gli occhi chiusi. Nell’istante
della decapitazione ¢ anche la sua propria testa a essere messa, per cosi dire, fuori gioco:
lungi dall’essere motivo della sua «destrezzay», ¢ piuttosto al suo indirizzo che viaggia la

Ed arriviamo all’ultimo paragrafo il cui titolo rimanda ancora una volta al doppio senso del termine
adresse: L’adesse de [’autre, che significa la “destrezza” dell’altro e il suo “indirizzo”. L” “Altro”,
poi scritto con la maiuscola, ¢ un nuovo debito da Lacan e dalla sua formula per la quale «l’inconscio
¢ il discorso dell’Altro» (cfr. Scritti, Torino, Einaudi, 1974, vol. I, p. 371). Si tratta, insomma, del
contrasto tra 1’essere artefici di figure, oppure in realta venire strutturati (figurati o raffigurati) dalle
figure stesse. Cerchiamo tanto di comprendere (capire) le figure, ma forse sono loro che ci
comprendono (contengono). In fondo, nel testo di Baudelaire, il personaggio riconosce proprio
questo, che la destrezza del suo colpo ¢ dovuta alla sua Musa (sia pure, paradossalmente, per una
reazione di rabbia contro di lei). Nuovo gioco di parole (nuovo derridadaismo): la donna produce
I’adresse (nel senso di destrezza) del colpo solo nel momento in cui diviene 1’adresse (nel senso di
indirizzo) della pallottola stessa. La figura si produce come defigurazione, termine che vale
“decostruzione della figura” e che va a costituire il titolo del saggio e poi dell’intero libro su
Baudelaire. La Johnson nota, qui davvero con acume critico, che 1’autore sceglie di esprimere con
una frase impersonale il momento in cui la bambola riceve il colpo che le stacca la testa: segno che il
soggetto si ¢ eclissato da quella scena. A leggere attentamente si scopre che il soggetto spara
chiudendo gli occhi. La destrezza, dunque, ¢ generata dal suo contrario, 1’accecamento. Alla testa
decapitata della bambola corrisponde I’annullamento delle funzioni della testa dello stesso tiratore.
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pallottola. Al centro del testo e della figura, la bambola decapitata ¢ dunque alla lettera un
punto cieco, non solo perché costituisce la casella vuota in cui si scambiano e si permutano
le figure del tempo e della donna, ma perché designa il luogo stesso delle sostituzioni
retoriche, in quanto punto d’ombra o focolaio di cecita: il colpo arriva in quanto si resta
ciechi alla legge della sua destrezza. E dunque nel momento che il tiratore sembra
padroneggiare la figura che ¢ invece in suo potere. E sempre 1’Altro — il Tempo, la Musa a
detenere la maiuscola.

E noi stessi, nella ricerca di un linguaggio capace di comprendere, di padroneggiare la
figura, non siamo a in balia di questa legge dell’Altro che rovescia la padronanza per
spiazzare il senso? Parlando di figure morte e di figure resuscitate , di decapitazioni di senso
e di significazioni esplose, non ¢ sempre dalla figura che ci € venuto il nostro linguaggio?
La dove abbiamo creduto di comprendere la figura, non ¢ piuttosto la figura che ci
comprende? (...) Ma non ¢ precisamente la legge della figura quella di cancellare perfino la
differenza tra soggetto e oggetto, tra lo Stesso e 1’Altro, e di conferire ad ogni testo questa
strana facolta di raffigurarci?

Vi ¢ dunque al centro del testo una fondamentale cecita; tocchiamo uno dei presupposti della
decostruzione (si vada in proposito al de Man di Cecita e visione, Napoli, Liguori, 1975), cio¢ che
alla base dell’espressione ci sia una inconsapevolezza, un “buco nero”. Tornando all’analisi, se il
successo del colpo rappresenta la riuscita della figura, ha ragione la Johnson a dire che la
“padronanza” del tiratore sulla sua “buona riuscita” ¢ nulla. Il potere resta in mano dell’Altro. E,
infatti, a ricevere la maiuscola sono il Tempo e la Musa. Si badi che le lettere maiuscole sono dette
anche lettere “capitali”, in particolare nella lingua inglese. Vale la pena di ricordare che la frase della
versione francese «C’est toujours I’ Autre — le Temps ou la Muse — qui détient la majuscule» diventa
nella versione inglese del saggio «It is always the Other — Time or the Muse — that possesses the
Capital», con un gioco che consente un’allusione economico-politica di non poco conto.
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VIII
HANS ROBERT JAUSS

E L’ERMENEUTICA

Il nome di Hans Robert Jauss (1921-1997) ¢ legato all’estetica della ricezione, teoria da lui
sviluppata in Germania con la “Scuola di Costanza”. Mentre 1’altro autore legato a questa tendenza,
Wolfgang Iser, ha proceduto ad analizzare 1’““atto della lettura”, formulando I’ipotesi che in esso il
lettore collabori (con una sorta di interazione immaginativa) riempiendo le lacune del testo, invece
Jauss ¢ partito dal problema della storia letteraria (vedi il saggio Perché la storia della letteratura?,
Napoli, Guida, 1969: ¢ una famosa prolusione del 1967). Nella storia letteraria, infatti, le opere sono
collocate di solito secondo il loro anno di stesura o, pit spesso, se non ci sono grandi differenze, di
pubblicazione. E pero, argomenta Jauss, che ne & della loro storia successiva? Le opere vivono nel
corso del tempo, con alterne vicende. La fortuna di un’opera, quindi, appartiene anch’essa a pieno
diritto alla storia. Ecco allora 1’esigenza di integrare la storia della genesi con la storia della
ricezione. Negli anni Sessanta, Jauss si preoccupava poi di aggiungere la nozione di “efficacia”: ogni
opera infatti compare all’interno di un determinato “orizzonte d’attesa” e la sua efficacia risiede,
appunto, nel modo con cui lo costringe a trasformarsi, sorprendendo le consuetudini e i luoghi
comuni. Allora si tratta, in qualche modo, di misurare il tasso di innovazione, che spesso emerge a
distanza di tempo, in quanto i contemporanei non sono in grado di afferrarlo.

Nelle sue ricerche successive, Jauss si ¢ rivolto alla letteratura del passato e si € reso conto che non
tutte le epoche corrispondono al gusto moderno per il nuovo, il provocatorio, lo sperimentale (tra
I’altro, questo gusto ¢ andato perdendo terreno nel corso stesso del secondo Novecento, riportando
indietro le lancette della storia). Ritornando alle epoche in cui vigeva una norma letteraria condivisa,
Jauss si ¢ riavvicinato all’ermeneutica (del resto il suo maestro era Gadamer, il principale filosofo
dell’ermeneutica dell’ascolto), cio¢ all’idea che la comprensione di un’opera dipende
dall’accettazione del suo valore che viene proposto dall’autorita della tradizione. All’impatto
sull’orizzonte d’attesa, 1’ermeneutica sostituisce la “fusione d’orizzonti” che concilia la differenza
temporale tra I’opera e il lettore attuale. Questo ritorno all’ermeneutica ¢ tuttavia, in Jauss, attento e
articolato. I rapporti con la norma — egli sostiene — possono essere di diverso genere: uno ¢ quello
della rottura (che corrisponde all’idea di un testo che viola 1’orizzonte d’attesa e urta polemicamente
il senso comune), ma ci puo essere anche — ed ¢ predominante nel passato — 1’assimilazione della
norma (che consiste nella sua trasformazione dall’interno: una sorta di strategia riformista), oppure
I’adesione alla norma (che consisterebbe nella accettazione passiva e quindi nella riproduzione dello
standard). Per altro questo ultimo atteggiamento, che nelle posizioni di partenza sembrava
trascurabile (interessanti solo i casi di rottura) si ¢ fatto praticamente vincente nell’attuale fase di
letteratura consumistica, basata su generi e sottogeneri. Restando a Jauss, egli articola anche le
possibilita della identificazione del lettore: 1’identificazione pud essere associativa, ammirativa,
simpatetica, ma anche catartica (se mette a confronto 1’esperienza estetica con la prassi morale) e
addirittura ci puo essere una identificazione ironica, in cui il lettore viene strappato dall’immersione
nell’universo della finzione.

Nella fase matura della sua teoria e della sua critica, Jauss riflette sull’esperienza estetica come
mediazione tra comprensione e conoscenza dell’opera (cfr. soprattutto Apologia dell esperienza
estetica, Torino, Einaudi, 1985). Mentre, nel rapporto tra 1’opera del passato e 1’attualita
dell’interprete sottolinea (piu di quanto non faccia Gadamer, che da per scontata una fusione degli
orizzonti) un rapporto “dialogico”, integrando gli apporti provenienti da Bachtin.
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Jauss si ¢ occupato piu volte di Baudelaire. Ho preferito antologizzare qui il saggio in cui il critico si
propone un vero e proprio esperimento di verifica del metodo, sebbene, per la sua lunghezza, sia
stato necessario sottoporlo a molti tagli. Si tratta di un saggio molto chiaro: in esso viene assunto in
esame un singolo testo (qui il secondo Spleen) sul quale vengono eseguite separatamente le diverse
fasi del processo interpretativo (la prima comprensione e gli acquisti della rilettura; la visuale
contemporanea all’opera e la ricezione successiva fino ai giorni nostri), una dopo 1’altra, per arrivare
a capire meglio il loro rapporto e le vicendevoli interrelazioni. L ultima parte ¢ una vera e propria
carrellata nella critica baudelairiana (con particolare attenzione a Benjamin e al problema
dell’allegoria) che assomiglia parecchio all’operazione tentata in questa nostra antologia
commentata.
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IL TESTO POETICO NEL MUTAMENTO D’ORIZZONTE DELLA LETTURA (LA
POESIA DI BAUDELAIRE «SPLEEN II»)
1980, citato da Estetica e interpretazione letteraria, Genova, Marietti, 1990, pp. 157-207.

1. La caratterizzazione di differenti orizzonti di lettura come problema ermeneutico

Lo studio che segue ha il carattere di un esperimento. Occorre tentare di distinguere
metodicamente in tre momenti dell’interpretazione cid che nella prassi interpretativa della
filologia e dell’analisi testuale resta abitualmente non distinto. Se in questo secondo caso
comprensione e interpretazione, ricezione diretta e interpretazione riflessiva di un testo
letterario vengono fuse immediatamente nel processo dell’interpretazione, nel nostro caso
invece ’orizzonte di una prima lettura, basata su una percezione estetica, ¢ quello di una
seconda lettura, basata su un’interpretazione retrospettiva, devono essere differenziati 1’uno
dall’altro. A cio si deve aggiungere una terza lettura, storica, che inizia con la ricostruzione
dell’orizzonte d’attesa nel quale la poesia entra con la pubblicazione delle Fleurs du Mal, e
che seguira poi alla storia della sua ricezione o delle sue «letture» fino all’ultima, quella che
ho compiuto io stesso.

I tre momenti della mia interpretazione cui ho fatto cenno non costituiscono alcuna novita di
metodo. Essi sono fondati sulla teoria che il processo ermeneutico debba essere inteso come
un’unita dei tre momenti dell’intelligere, dell’interpretare e dell’applicare. H.-G. Gadamer
ha il merito di aver riportato alla luce il significato di questa unita triadica del processo
ermeneutico. (...) L’evidente arretratezza dell’ermeneutica letteraria ¢ spiegabile con il fatto
che in questo caso il lavoro ermeneutico si riduceva alla sola interpretazione, che non veniva
sviluppata alcuna teoria della comprensione riferita ai testi di carattere estetico e che la
questione dell’«applicazione» veniva affidata, in quanto non riconosciuta come scientifica,
esclusivamente alla critica. (...)

Il mio esperimento ermeneutico € connesso a questo problema: sviluppare 1’interpretazione
di una poesia, che ha gia una sua storia della ricezione, in tre momenti che possono essere
descritti fenomenologicamente come tre successive letture. (...)

Con I’esperimento intrapreso io (...) tento (...) di scomporre quest’attivitd nei due atti
ermeneutici del comprendere e dell’interpretare, differenziando ’interpretazione riflessiva,

Proprio perché vuole tentare un vera e propria prova di verifica del metodo nel corpo concreto
dell’analisi testuale, Jauss inizia da una premessa teorica, dichiarando esplicitamente le sue
intenzioni e il suo punto di partenza. Si tratta di ampliare e di specificare meglio la proposta
dell’ermeneutica. Il riferimento, allora, non puo che essere alla filosofia di Gadamer che ha affrontato
la ripresa recente dell’ermeneutica e del problema dell’interpretazione in tutti i suoi aspetti e
conseguenze, rimettendo in campo e adattando la dottrina classica, in particolare nel suo volume
Verita e metodo (sull’intera prospettiva dell’ermeneutica contemporanea, si veda D. C. Hoy, I/
circolo ermeneutico, Bologna, il Mulino, 1990). Ma Gadamer non & propriamente un critico
letterario ¢ la sua dottrina della “comprensione”, per cui I’opera classica ci diventa accessibile grazie
all’apporto della tradizione e non resta allo studioso che farsi filologo per rimediare i possibili guasti
del tempo, sembra condurre a un semplice “ascolto” diretto dell’opera da parte del lettore. Per ridare
spazio al metodo critico (che in Gadamer veniva sostanzialmente negato nel nome della apparizione
auto-istante della “verita” dell’opera), Jauss prova a distinguere maggiormente i diversi livelli
operativi. Questi livelli sono ripresi attraverso Gadamer dall’ermeneutica classica e sono la
comprensione, 1’interpretazione e 1’applicazione. Il riferimento & soprattutto all’ermeneutica
giuridica: il giudice deve prima di tutto capire cosa dice la legge, poi deve interpretarla (quello che si
dice lo “spirito della legge”) e infine applicarla al caso concreto. Riportata al testo letterario,
I’applicazione sarebbe 1’attualizzazione per cui leggendo riconduciamo 1’opera del passato ai
problemi di oggi — precisamente Gadamer ha scritto: «La testimonianza non ¢ cio che il parlante o lo
scrivente ha detto originariamente, bensi quello che avrebbe voluto dire se io fossi stato il suo
originario interlocutore nella conversazione» (Persuasivita della letteratura, Ancona-Bologna,
Transeuropa, 1988, p. 132). I tre gradi dell’ermeneutica rivisitata da Gadamer vengono ripensati a
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come fase di una seconda lettura, dalla comprensione diretta, che si realizza nella percezione
estetica, come fase di una prima lettura. A cid mi obbliga ’interesse a fare del carattere
estetico del testo poetico, finalmente in modo esplicito e dichiarato, la premessa della sua in-
terpretazione. Per riconoscere il modo in cui il testo poetico, grazie al suo carattere estetico,
ci mette in grado preventivamente di percepire e comprendere qualcosa, 1’analisi deve
muovere non gia dalla domanda sul significato dell’elemento singolo nella forma
complessiva del tutto, ma deve seguire il significato ancora aperto nel processo della
percezione che il testo traccia per il lettore nella sua qualita di «partituray. La
determinazione del carattere estetico, che ¢ proprio del testo poetico a differenza del testo
teologico, giuridico o anche filosofico, deve seguire [’orientamento che ¢ dato
precognitivamente alla percezione estetica mediante la struttura del testo, la suggestione del
ritmo, la progressiva realizzazione della forma.

Nel testo poetico la comprensione estetica ¢ in primo luogo indirizzata al processo della
percezione, e dunque ermeneuticamente riferita all’orizzonte d’esperienza della prima
lettura, il quale spesso — per i testi storicamente remoti o specialmente per le oscurita della
lirica — puod essere reso manifesto nella coerenza della sua forma e nella pienezza del suo
significato soltanto mediante letture successive. Anche [’interpretazione esplicita della
seconda e di ogni successiva lettura rimane riferita all’orizzonte d’esperienza della prima,
ossia della lettura percettiva, qualora I’interprete esiga di concretizzare un determinato nesso
di significato, dedotto dall’orizzonte di senso del testo in questione, € non intenda per caso
avvalersi della licenza dell’allegoresi per trasferire il senso del testo in un contesto estraneo,
vale a dire per conferirgli un significato che eccede l’orizzonte di senso e con cio
I’intenzionalita del testo. L’interpretazione di un testo poetico presuppone gia da sempre la
percezione estetica come sua precomprensione; essa pud concretizzare soltanto significati
che si siano presentati o che avrebbero potuto presentarsi all’interprete nell’orizzonte
dischiusosi nel corso della sua lettura.

(...)

La differenziazione dell’interpretazione riflessiva dalla comprensione percettiva di un testo
poetico non € percio cosi artificiosa come pud sembrare in un primo momento. Essa viene
resa possibile dalla messa in evidenza della struttura d’orizzonte dell’esperienza della ri-
lettura. A ogni lettore ¢ familiare I’esperienza che il significato di una poesia gli si dischiude
spesso soltanto nella rilettura, riprendendo I’inizio dalla fine. L’esperienza della prima
lettura diviene quindi I’orizzonte della seconda: cio che il lettore ha recepito nell’orizzonte
progressivo della percezione estetica diventa tematizzabile nell’orizzonte retrospettivo

sua volta da Jauss come tre “letture”. Il primo gradino consente al nostro critico di sviluppare il suo
interesse per l’estetica (penalizzata nella gadameriana prospettiva essenzialmente conoscitiva
dell’arte): 1’estetica ¢ ricondotta qui alla sua etimologia (il livello percettivo) e va ad indicare il
risultato della prima lettura. Questa lettura iniziale ¢ riferita alla nozione di
“orizzonte” (fondamentale, come abbiamo visto, sia in Gadamer che in Jauss). La prima lettura
costituisce I’apertura dell’orizzonte testuale e funge, nel vocabolario dell’ermeneutica, da pre-
compensione. In essa, perd, non tutto ¢ risolto, come avveniva in Gadamer, sotto la garanzia della
tradizione. Secondo Jauss la prima lettura ¢ quella che solleva tutta una serie di interrogativi che
chiamano in causa 1’esigenza di una seconda lettura. I problemi irrisolti possono diventare tali da
indurre linterprete a ipotizzare, per risolverli, un senso tutto affatto diverso e al di fuori
dell’intenzionalita dell’autore che la prima lettura ha individuato: si affaccia allora il problema
dell’allegoria, che verra esplicitato piu avanti (e sara in questo caso giustificato dal testo stesso) a
proposito di Baudelaire. Il rapporto tra il leggere della percezione estetica ¢ il successivo rileggere
equivale al “circolo ermeneutico” dove si procede per parti separate onde poi tornare ad esse con una
idea dell’insieme. La prima lettura sara quindi caratterizzata da parcellizzazione e andamento lineare
progressivo: la seconda cerchera i punti di sintesi. Il terzo momento sara quello che confronta il
risultato interpretativo con i problemi del soggetto interpretante (la «situazione contemporaneay) e
che, nella misura in cui il testo del passato aiuta il presente a “comprendersi”, giustifica la sua
necessita attuale. A questo punto, Jauss riscrive i tre momenti come rilevanza “tematica” (di cosa
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dell’interpretazione. Si aggiunga che I’interpretazione stessa puod costituire a sua volta la
base di un’applicazione; e piu precisamente che un testo del passato non interessa soltanto in
riferimento al suo contesto primario, ma viene interpretato anche perché renda accessibile il
suo possibile significato per la situazione contemporanea, in modo che diviene chiaro che
I’unita triadica di comprendere, interpretare e applicare, cosi come viene messa in atto nel
processo ermeneutico, corrisponde ai tre orizzonti della rilevanza tematica, della rilevanza
interpretativa e della rilevanza motivazionale, (...).

(...)

11 fatto che questa totalita di significato possa essere determinata soltanto grazie a una messa
in prospettiva che opera una selezione, ma non possa essere raggiunta grazie a una presunta
descrizione oggettiva, cade sotto la premessa ermeneutica della parzialita; con essa ¢ posta la
domanda sull’orizzonte storico che ha condizionato la genesi e I’effetto dell’opera e che
delimita, ancora una volta, I’interpretazione del lettore contemporaneo. La determinazione di
questo orizzonte costituisce nel nostro caso il compito di una terza lettura: quella storica.
Questo terzo momento ¢, per quanto concerne l’interpretazione di un’opera in base alle
premesse costituite dalla sua epoca e dalla sua genesi, la piu familiare all’ermeneutica
storico-filologica. Tuttavia, in quel caso la lettura che si fonda su una ricostruzione storica ¢
tradizionalmente il primo passo che lo storicismo associava alla pretesa che 1’interprete
dovesse prescindere da sé e dalla propria posizione per poter recepire in modo tanto pit puro
il «senso oggettivo del testo». Affascinata da questo ideale scientifico, le cui illusioni
oggettivistiche sono oggi evidenti pressoché a tutti, 1’ermeneutica tipica della filologia
classica e di quella piu recente aveva cura di dare priorita alla comprensione storica rispetto
all’apprezzamento estetico (in genere di rado analizzato). (...) Ma, al contrario, anche la
comprensione e l’interpretazione estetica resta assegnata alla funzione di controllo della
lettura basata sulla ricostruzione storica. Essa impedisce che il testo del passato venga
ingenuamente allineato con le precognizioni e le aspettative di senso del presente e,
mediante D’esplicita differenziazione dell’orizzonte del passato da quello del presente,
consente di rendere visibile il testo poetico nella sua alterita. La determinazione della
«differenza», della peculiare distanza dell’opera letteraria nella contemporaneita, richiede
una lettura ricostruttiva che possa con cio ricominciare a ricercare quelle domande — per lo
piu inespresse — per le quali il testo aveva costituito nel suo tempo una risposta. Interpretare
un testo letterario come risposta dovrebbe includere entrambe le cose: la sua risposta alle
aspettative di carattere formale, riguardo al modo in cui la tradizione letteraria le ha tracciate
prima della comparsa del testo, e la sua risposta alle domande di senso riguardo al modo in
cui esse hanno potuto porsi nel mondo della vita storico del suo primo lettore. La

parla?), “interpretativa” (che senso ha?) e “motivazionale” (che interesse ha?).

Ma, con il terzo momento, quello della applicazione-attualizzazione arriviamo all’orizzonte ampio
della storia: qui entra in campo il problema della ricezione che Jauss e la sua scuola hanno
particolarmente messo a fuoco. Ogni testo, infatti, pone le sue domande all’interprete all’interno di
un determinato orizzonte che muta storicamente. L’ermeneutica classica (prima di Gadamer)
impostava il problema con ’ipotesi di una immersione nel passato da parte dell’interprete, chiamato
a mettersi in sintonia e quasi a “rivivere” nel passato: era un’ermeneutica ricostruttiva, tesa a
ristabilire il contesto e quindi il significato originario. Ma allora tale significato sarebbe oggettivo e
immutabile, mentre noi constatiamo facilmente il variare delle interpretazioni. La questione era stata
risolta da Gadamer con la “fusione di orizzonti” del passato e del presente, garantita dalla tradizione,
postulata come comune a tutti («Il senso dell’appartenenza, cio¢ il momento della tradizione, si
concreta cosi, nel rapporto storico-ermeneutico, nella forma del comune possesso di determinati
pregiudizi fondamentali e costitutivi»; Verita e metodo, Milano, Bompiani, 1983, pp. 344-345). Jauss
preferisce andare a studiare la “differenza” di orizzonti, attraverso la storia della ricezione che
mostra, a partire dal primo impatto sul pubblico e sulla societa, come e per quali snodi il testo sia
arrivato fino a noi. In questo modo il dialogo con il testo si radica profondamente nelle svolte della
cultura e della storia.
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ricostruzione dell’orizzonte d’attesa originario ricadrebbe tuttavia nello storicismo, qualora
I’interpretazione storica non servisse nuovamente a trasferire la domanda «che cosa ha detto
il testo?» nella domanda «che cosa mi ha detto il testo e che cosa io ho detto al testo?». Se
I’ermeneutica letteraria, cosi come quella teologica o giuridica, deve giungere all’applicare
attraverso il comprendere e 1’interpretare, 1’applicazione non puod certamente, in questo caso,
riuscire in un agire pratico, ma pud invece appagare l’interesse non meno legittimo di
paragonare ed estendere, nella comunicazione letteraria con il passato, 1’orizzonte dell’espe-
rienza di s¢€ all’esperienza dell’altro.

(..)

2. L’orizzonte progressivo della percezione estetica (La ricostruzione ermeneutica della
prima lettura)
Spleen

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetiére abhorré de la lune,

Ou, comme des remords, se trainent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,

Seuls, respirent I’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de I’immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante!

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont ’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

[Spleen. Ho piu ricordi dentro che se avessi mill’anni // Un mobile — cassetti ingombri di bilanci, /
versi, amorose lettere, verbali, atti, romanze, / grevi ciocche ravvolte in fogli di quietanze — / non ha
certo i segreti del mio triste cervello, / piramide imponente, illimitato avello / che contiene pitt morti
delle fosse comuni. / — Io sono un cimitero sprezzato dalla luna, / dove strisciano lunghi vermi, come

Dopo questa ampia premessa teorico-filosofica, 1’esperimento ha inizio con la citazione del testo di
Baudelaire, il secondo Spleen, che ha nei Fiori del male la posizione LXXVI. Subito dopo inizia
’analisi, ovvero (nei termini di Jauss) le prima lettura, quella della percezione estetica che procede
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rimorsi, / e assalgono ogni volta i miei piu cari morti. / Sono un vecchio salotto, colmo di rose
sfatte: / negli angoli, dovunque, stanno desueti oggetti, / e poi pastelli smorti, Boucher impallditi, /
che respirano, soli, i profumi svaniti. // Niente eguaglia in lunghezza quei giorni zoppicanti, / quando,
sotto la neve che fiocca abbondante, / la noia, grigio frutto dell’incuriosita, / assume la misura
dell’immortalita. / Ma ormai non sei piu, tu, materia vivente, / che un granito assediato da turbine
imponente, / addormentato in fondo a un brumoso Sahara, / vecchia sfinge che il mondo indifferente
ignora, / sconosciuto alle carte: tu, con barbaro umore, / canti soltanto ai raggi del gran sole che
muore. |

Spleen: una poesia che si annuncia con questo titolo sollecita nel lettore contemporaneo
queste prime domande: che cosa significa spleen e che cosa pud voler dire questa parola
proprio in quanto titolo di una poesia? Allude a uno stato d’animo come puod essere la
malinconia o soltanto alla stravaganza di una persona? V’¢ qui qualcuno che parla di se
stesso, del mondo, e anche del nostro mondo, oppure soltanto del suo?

(..)

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans (v. 1): entro lo spazio dell’aspettativa che il
titolo «Spleen» ha dischiuso, parla la voce di un io sconosciuto. Esso si annuncia gia con la
prima parola, e fissa, con il primo verso, un tono che sorprende per la pretesa sproporzionata
«di avere piu ricordi di quanti possa comprenderne una vita di mille anni». La sequenza delle
parole, cosi come il ritmo di questo primo verso, distaccato come un preambolo, rafforzano
I’impressione generale che lo spazio evocato dei ricordi si estenda fino all’imprevedibile. La
locuzione comparativa «piu ricordi che» trova il suo compimento nella seconda meta del
verso con il numero, inaspettatamente alto, di «mille»; ma addirittura questa grandezza
carica di significato (che richiama la connotazione del «regno millenario») ¢ gia superata
nell’illimitato nell’indicazione del plus de che la precede.

(...)

Se il primo verso esprime gia qualcosa dello spleen dell’io parlante, ¢ dunque esso una
condizione della felicita piu alta o della sofferenza piu profonda? Da esso si esprime
presunzione di sé o disperazione? E la prepotenza di un atto di audacia o il predominio di un
tormento?

Versi 2-5: la lettura dei versi successivi giunge dopo il quinto verso a una pausa cui la fine

passo per passo e individua, insieme ai dati, vari problemi, risultanti nel frequentissimo uso dei punti
interrogativi. Il primo dei quali riguarda proprio il titolo, Spleen, una parola inglese il cui senso ¢
connesso alla malinconia, ma anche alla stravaganza. I successivi tasselli riguardano le “frasi” della
poesia (Jauss sceglie una suddivisione che corrisponde alle unita discorsive, che chiama «unita
proposizionali»): ¢ non possiamo fare altro che seguirle una per una con le relative indicazioni di
lettura, tenendo presente che per ragioni di spazio sono state saltate le parti in corsivo dove il critico
aveva inserito alcune notazioni piu tecniche (tuttavia, in questa impostazione critica, a differenza
della tendenza formal-strutturale, decisamente subordinate alle domande sul significato).

FRASE I: costituita da un unico verso, che resta isolato e fa strofa, quindi ¢ messo in grande
evidenza. Questa apertura fulminante comincia subito a porre il problema del senso positivo o
negativo. Il soggetto afferma di possedere una memoria prodigiosa, equivalente a una vita
lunghissima (piu di un “millennio”, che sarebbe gia un’eta veramente record). E dunque preso da
un’enfasi megalomaniaca o da una identificazione panteistica? Nel frattempo, il verso ci trasmette
piuttosto un senso di oppressione. L’eccesso di memoria non ¢ un vanto, ma una condanna (come
dimostrera, nel Novecento, il racconto di Borges Funes el memorioso).

FRASE II: comincia la seconda strofa e cominciano le comparazioni, anche se dopo il piu, troviamo
adesso il meno. Inoltre il secondo termine di paragone ¢ anteposto al primo (il mio cervello), e
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della proposizione da sintatticamente rilievo, anche nell 'ulteriore sviluppo della lettura i
limiti delle proposizioni produrranno la suddivisione piu evidente all’interno delle due
strofe irregolari di cui la poesia e composta. L’attacco del secondo verso: Un gros meuble a
tiroirs... ¢ privo di raccordo con il precedente e provoca, in virtu di una motivazione per il
momento non riconoscibile, la tensione volta a definire se e in quale modo la descrizione di
un como o di una cassettiera che si prolunga per oltre tre versi possa dunque avere una
relazione con cio che ¢ fissato nel primo verso e che costituisce per il momento il tema-
guida: quello dei ricordi di un io parlante.

(...)

Con il paragone tra la cassettiera e il cervello si offre al lettore una soluzione alla sua
domanda circa il legame tra il verso iniziale e i gruppi di versi successivi: non ¢ la vecchia
cassettiera piena di cianfrusaglie abbandonate anche uno spazio dei ricordi, il riepilogo di un
tempo passato, se non addirittura una proprieta di quell’io che all’inizio richiamava alla
memoria una quantita smisurata di ricordi? Sarebbe la condizione caotica della cassettiera,
con il suo impenetrato mistero, un segno del modo in cui I’io colpito dallo spleen trova i suoi
ricordi nella memoria? La parola spleen usata nel titolo indica proprio questo scenario di
muti relitti di un passato irrigidito in caos? Ma a questa soluzione si contrappone il fatto che
I’io lirico nel suo paragone risalta anche, di nuovo, contro cid0 cui ¢ paragonato: la
«memoria» del mobile contiene meno segreti del suo «triste cervello», e il fatto che esso
intrattiene una particolare relazione con il disordine delle cose dei versi 2-4. Gia nel corso
della sua prima lettura il lettore puo ricevere 1I’impressione che nella confusione dei cassetti
cose prosaiche e cose poetiche contrastino piacevolmente, ¢ che il catalogo culmini
nell’immagine grottesca delle «ciocche avvolte in ricevutey; in breve: che si tratti di un
«gradevole disordine».

Donde trae origine questo disordine?

(..)

C’est une pyramide, un immense caveau... vv. 6-7: come se 1’1o parlante volesse ormai egli
stesso rispondere alla domanda implicita su che cosa sia ora la sua memoria, se essa debba
essere qualcosa di piu e di diverso dalla cassettiera del paragone, la coppia dei versi
successivi inizia con una provocatoria dichiarazione che sorprende nella sua immediatezza e
riprende nuovamente il tono audace del primo verso. Di nuovo si avvia un movimento verso
una grandezza smisurata, che non si accontenta dell’immagine della piramide, ma eccede la
rappresentazione dell’immenso monumento sepolcrale ancora mediante il comparativo di un
piu ampio confronto: qui contient plus de morts que la fosse comune. La sequenza di
immagini che porta alla dismisura questo movimento suggerisce perd anche una seconda
linea di significato che risalta nel contrasto con la prima: I’ampio movimento della memoria
non permette chiaramente di afferrare altro che la morte. Essa termina nel passato
pietrificato della piramide e nel mucchio d’ossa della fossa comune. Dunque 1’abbandonarsi

possiamo inizialmente prenderlo per una immagine indipendente. L’immagine comunque ¢ quella
della “cassettiera”, ingombra di oggetti disparati ed eterogenei (equivalenti ai ricordi). Jauss
sottolinea la stridente combinazione di cose “poetiche” e cose “prosaiche”, i bigliettini amorosi
mischiati alle carte ufficiali, e addirittura le ciocche di capelli (una sorta di ricordo-feticcio: si pensi
alle cose scritte da Baudelaire sulle capigliature, e gia esaminate dalla psicocritica di Mauron)
avvolte nelle ricevute, di chissa quali pagamenti. I ricordi, quindi, come gli oggetti in un cassetto,
sono confusi, disordinati. Jauss si pone, anche qui, il problema del segno da mettere: si tratta di un
«gradevole disordine»? In altre parole: i ricordi affettivi vincono o perdono nel confronto con i
ricordi neutri e pratici? .

FRASE III: la comparazione ritorna all’iperbolico. E 1’enorme costruzione di una piramide, con il
suo sterminato spazio interno. Di nuovo una indicazione di qualitda superumane: senonché il suo
contenuto ¢ chiaramente negativo, lo spazio si riempie di morti (per altro indifferenziati, visto il
riferimento alla “fossa comune”). Alla faccia di qualsiasi illusione di reviviscenza, i ricordi risultano
innumerevoli, ma perenti.
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della memoria a un ricordo che non contiene che morte ci fa capire che cosa possa voler dire
per I’io lirico il termine spleen?

(..)

— Je suis un cimetiere abhorré de la lune... (vv. 8-11): c’era a stento bisogno di un trattino
come segnale tipografico, per sottolineare il nuovo attacco dei successivi gruppi di versi.
Perché qui, dove il nuovo verso — come prima soltanto all’inizio della poesia — inizia di
nuovo con un «lo» come prima parola, I’auto-proclamazione prende la forma piu
sorprendente: «lo sono un cimitero aborrito dalla luna». Se nella sequenza dei paragoni
dell’io con la cassettiera, la piramide, la fossa comune, veniva ancora osservata una distanza
contemplativa, il movimento si muta ora in un’auto-identificazione che richiede al lettore di
oltrepassare la soglia dell’irreale e dell’inquietante.

(..)

Je suis un vieux boudoir... (vv. 11-14): I’aspettativa che gli slanci dell’io lirico a descrivere il
suo stato d’animo siano giunti, con il «cimitero dei ricordi», a un punto di quiete non rimane
appagata. L’inquietudine, che anche in questa immagine non si era del tutto placata (...),
prende nuovamente il sopravvento. Come se questo 10 spinto da una ragione incomprensibile
— si tratta di disperazione, paura o di un dolore definito ma senza nome? — dovesse cercare la
sua identita in sempre nuovi recessi di un tempo ormai trascorso, esso si estende ora a uno
spazio che suscita una nuova sfilata di ricordi. E ora un vecchio boudoir, dunque un interno,
che richiama alla mente la vecchia cassettiera; (...). Le cose assumono di nuovo la forma di
un disordine gradevole. Questa volta, tuttavia, esse non offrono lo spettacolo di
un’accumulazione casuale di ci0 che € inconciliabile, ma si sottomettono all’insieme
armonico di un elegante salotto per signore. (...)

A uno sguardo piu ravvicinato, 1’armonia di questo gradevole disordine figura invece gia
immersa nella luce del tramonto: nell’interiorita le cose sono tutte quante accompagnate da
un aggettivo decadente (...) e rendono palpabile nella loro solitudine (...) un’assenza, se non
addirittura una presenza fuggita via (quella dei «morti che ho piu cari», secondo il v. 10?). Il
rinnovato tentativo dell’io lirico di salvarsi nel passato si ¢ dunque nuovamente perduto in
un universo vuoto, nel quale le cose appaiono nella loro disgregazione? (...)

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées... (vv. 15-18); I’'inizio senza preamboli della
quartina successiva non ¢ sottolineato soltanto tipograficamente da una seconda grande unita
strofica, ma anche dal fatto che 1’10 (le due strofe precedenti cominciavano con Je suis...) €
inaspettatamente scomparso. La voce che comincia ora a parlare non appare interessata
all’esperienza che essa dipinge dapprima in un alto tono lirico, che fa poi entrare in scena
per cosi dire personificata e che successivamente commenta nel tono di un’accuratezza
definitoria. Con la scomparsa dell’io anche il tema della memoria sembra essersi spento: non

FRASE 1V: introdotta da un trattino troviamo la prima definitoria “identificazione”, che ¢ proprio
una affermazione d’identita, condotta com’¢ da un “io sono”. Non ci sono piu dubbi: il campo
semantico negativo della morte ¢ proseguito ed esplicitato. Se ce ne fosse stato bisogno ¢ addirittura
peggiorato, perché il cimitero € oscuro, la luna (personificata in un gesto di abominio che assomiglia
a quello dei lettori moralistici) si rifiuta persino di illuminarlo — ma qui forse ¢’¢ anche il rifiuto delle
immagini del romanticismo elegiaco.

FRASE V: contiene un altro “io sono”, un’altra “auto-identificazione” che ritorna negli interni di una
stanza, in apparenza decorosa ed elegante, tuttavia attraversata dai segni della decadenza e del
disfacimento. Inoltre, il critico vede bene il vuoto di questo salotto, la mancanza della presenza
umana (una caratteristica che, come vedremo, interessera molto Jameson).

FRASE VI inizia la terza strofa. Il discorso si fa piu disteso, ma, nello stesso tempo, il soggetto
scompare. Jauss si accorge anche che, insieme all’eclisse dell’io, il posto della memoria viene preso
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dal passato, ma come forma di un presente senza fine, dai «giorni zoppicanti» e dalle
«annate di neve» si fa innanzi I’ennui. (...) Con ci0 si pone non soltanto la domanda se nella
comparsa dell’ennui sia da ricercarsi la soluzione del significato di spleen, ma anche
I’ulteriore domanda sul significato che possa piuttosto avere il fatto che questo potere
estraneo affiori chiaramente proprio in quel momento ¢ domini la scena di quel mondo che ¢
d’ora in poi anche il nostro, nel quale 1’io ¢ da esso consumato e ha cessato di parlare come
soggetto.

(..)

— Désormais tu n’es plus, 6 matiere vivante!... (vv. 19-24): cosi comincia un ultimo gruppo
di sei versi, in modo tanto inaspettato che non ci sarebbe alcun bisogno del trattino come
segnale tipografico. «Ormai» volge lo sviluppo al futuro e sembra conferire ai versi che
seguono il carattere di un discorso profetico. Chi puo parlare in questo modo, e con quale
autorita? Chi ¢ il tu al quale quest’anonima richiesta si rivolge? Si tratta di un appello a se
stessi nella patetica forma del tu o questo tu sta a indicare un’altra persona? Che cosa
significa matiere vivante? E 1’'uomo come essere vivente contrapposto alla materia, ¢ una
forma delle metamorfosi ancora sconosciute della soggettivita lirica o ¢ I’elemento della sua
apparenza corporea che fronteggia 1’10 nella sua esistenza spirituale? Il tu evocato in modo
cosi misterioso sembra ora perod ricadere in metamorfosi nuovamente sorprendenti: dalla
«materia della vitay viene il granito (...), dal granito viene la vecchia sfinge che ora pero,
contro la nostra aspettativa che la vorrebbe da roccia divenuta silenzio, comincia a cantare,
anche se nessuno la interroga, perché nessuno sa piu niente di essa, € con cid propone al
lettore I’enigma di cosa mai essa possa cantare in un gesto d’ira selvaggia (...).

3. L orizzonte retrospettivo della comprensione interpretante (La costituzione del significato
nella seconda lettura)

(...) Trovare il significato non ancora realizzato richiede, come gia osservato, che ci si volga
indietro dalla fine all’inizio; (...). La comprensione percettiva ha incontrato, di strofa in
strofa, punti di rottura della concretezza lirica, nuovi inizi e passaggi ex abrupto, cosicché
una motivazione onnicomprensiva rimane per il momento nascosta. Ci si dovrebbe dunque
chiedere: c¢’¢ nella manifesta rottura dello sviluppo della lirica, che si fa valere in egual
misura nell’irregolarita con cui si succedono le unita di versi e nella sorpresa suscitata dagli
elementi che rappresentano la soggettivita lirica, un principio di unita latente riconoscibile
soltanto nell’orizzonte della seconda lettura? Se con ci0 si realizza 1’aspettativa della
concretezza lirica, si risolve anche la domanda sul senso del titolo, sul significato non ancora
chiarito che spleen deve avere per 1’1o lirico?

dalla noia. E, in qualche modo, I’accettazione dell’equiparazione delle cose, che si trovavano confuse
nei cassetti e inumate nei cimiteri. La noia ci riconduce al titolo, spleen.

FRASE VII: I’ultima parte del componimento ¢ introdotta da uno strano trattino. Si tratterebbe di una
specie di ingiunzione, tuttavia molto curiosa ed ambigua. “Ormai tu non sei piu, o materia vivente!”:
a chi si riferisce il tu? Al soggetto stesso, che sarebbe diventato un cadavere vivente? Oppure si
riferisce alla materia, distrutta dal tempo? Oppure non ¢’¢ piu “materia vivente”, nel senso che non
c’¢ piu “natura”, perché 1’'uomo ¢ riassorbito nell’artificiale e quindi nell’inorganico? Le successive
immagini del granito e della sfinge (ricollegabile alla piramide del v. 6) rimandano al campo
semantico della pietrificazione. E pero la sfinge, alla fine, canta e quindi recupera un aspetto, sia pur
vagamente, positivo.

Qui termina la prima lettura e il nastro viene riavvolto nella seconda lettura, quella in cui si torna
retrospettivamente sui problemi incontrati e si mette in atto per risolverli lo strumento
dell’interpretazione. Una volta ultimato il percorso lineare si puo tentare di proporre una visione
d’insieme del componimento in esame. Una prima osservazione riguarda I’irregolarita della sua
composizione, non solo nelle strofe (rispettivamente di 1, 13 e 10 versi), ma anche delle frasi (di 1, 4,
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Se si guarda all’insieme della forma lirica, ¢ caratteristico della poesia di Baudelaire il fatto
che, da un lato, essa conservi le norme rigorose dell’alessandrino e giochi virtuosisticamente
con esse, ma che, dall’altro lato, infranga poi costantemente la simmetrica legge di struttura
di questa categoria ritmica classica par excellence mediante un accrescimento asimmetrico e
una ripresa del movimento lirico. Se si richiama alla mente le definizione della poesia data
da Baudelaire, secondo cui essa risponde con il ritmo e la rima «all’eterno bisogno di
monotonia, simmetria € sorpresa», (...) ci si accorge che il fattore di sorpresa della seconda
poesia dello Spleen sta nel potere della tendenza asimmetrica, la quale vieppiu s’impone
nelle unitd strofico-sintattiche, cosi come nel debordare dei paragoni e delle auto-
identificazioni sul sistema armonizzante costituito da verso, rima e corrispondenza sintattica,
ma che alla fine viene arrestata in quell’aggiustamento di tiro che si realizza nell’ultima
strofa mediante un’intimazione perentoria: — Désormais tu n’es plus, matiere vivante! Cio si
manifesta nel modo piu evidente nella lunghezza irregolarmente crescente delle sette unita
proposizionali.

L’andamento lirico va dall’unita ritmica piu piccola (composta di un solo verso, nel caso del
v. 1) a quella piu grande (composta di sei versi, nel caso dei vv. 19-24) e aumenta
sintatticamente descrivendo la curva di questa tensione, per cosi dire, mediante un doppio
slancio: all’unita ritmica piu piccola del verso 1 segue una proposizione di quattro versi (vv.
2-5), dopodiché I’andamento riprende di nuovo, questa volta con una proposizione di due
versi (vv. 6-7), e poi, seguendo il ritmo di una progressiva accelerazione, cresce in modo
asimmetrico: prima tre (vv. 8-10), poi quattro (vv. 11-14), poi di nuovo quattro (vv, 15-18),
e da ultimo sei versi (vv. 19-24). (...) Il principio formale che, in quanto figura che compone
un accrescimento asimmetrico con improvvise interruzioni, articola il ritmo discontinuo
generale della poesia, corrisponde in modo evidente al risultato tematico della prima lettura:
al fatto cio¢ che I’io lirico, nella sequenza dei paragoni di cui si fa soggetto, si differenzia
costantemente da ci0 a cui si paragona e prende nuovo slancio per I’identificazione. Ci resta
da vedere se nell’articolazione portata alla luce si lascia ora scorgere anche il significato di
spleen, che sembra a noi nascondersi nella metamorfosi dell’io lirico e del mondo oggettuale
da esso evocato.

(...)

In questa interpretazione il risultato formale — la figura composita dell’accrescimento
asimmetrico e dell’interruzione improvvisa dell’andamento lirico — coincide con il risultato
tematico: la rottura della continuita di un’esperienza di sé che viene suggerita come
inconsistente, nella quale I’io lirico cerca sempre e nuovamente di ricostruire
nell’immaginario il mondo distrutto. Con cio, la domanda riguardo a quello che spleen possa
significare in quanto esperienza dell’io lirico trova una soluzione che puo essere quasi
ritenuta semplice. Spleen pud ormai assumere il significato di una paura inespressa —
dell’angoscia universale (...) in quanto principio unitario, consente di spiegare tanto
I’origine latente quanto le conseguenze manifeste dello spleen, il cedimento di ogni

2, 3, 4, 4, 6 versi). Pur assumendo la metrica classica dell’*“alessandrino” (equivalente nella nostra
metrica a un doppio settenario), Baudelaire lavora ad intaccare dall’interno la legge della simmetria.
Jauss vede nella sequenza delle «unita proposizionali» una tendenza verso la asimmetria e una sia
pur irregolare tendenza all’accrescimento, dal piu piccolo (1’iniziale verso-frase-strofa) al piu grande.
Si determina, secondo il critico, un movimento accelerato, pero imprevedibile e discontinuo,
sostanzialmente sproporzionato e disarmonico.

Tale esito formale coincide con il livello tematico (in Jauss e in generale nell’ermeneutica 1’analisi
tecnica collabora con il significato, dando in qualche modo per scontata la loro coerenza e
adeguatezza). Se il testo, come indica il titolo, ¢ dominato dallo spleen, ovverosia dal senso moderno
dell’angoscia, cio significa una perdita di ordine (abbiamo visto le unioni stridenti) e di controllo
sullo spazio e sul tempo. Tuttavia, se la tematica dell’angoscia si incide nelle stesse architetture della
poesia, sbilanciandole e lasciandole in preda allo scompenso, nello stesso tempo pero si sottopone
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orientamento centrato sul soggetto, dopodiché lo spazio e il tempo si aprono a una
dimensione sconfinata, e la via di scampo dell’io alla ricerca di un punto d’arresto, il quale si
oggettiva nei relitti dei suoi inutili progetti mondani. Questa ipotesi puo essere dapprima
rafforzata con un’argomentazione esterna, € poi provata, se portiamo a termine la nostra
interpretazione.

(...) Nella rappresentazione letteraria I’angoscia ¢, nella riuscita della forma, in virtu della
sublimazione estetica, angoscia sempre gia superata. La poesia di Baudelaire, che sa portare
al linguaggio I’alienazione estrema della coscienza sopraffatta dall’angoscia, ¢ di fatto
all’origine della sua propria catarsi. Per quanto, inevitabilmente, il processo dell’auto-
alienazione nella perdita del mondo progredisca, tracce della ribellione affiorano nelle contro
-immagini evocate. Gli spazi della memoria richiamati non sono consegnati immediatamente
al caos e all’irrigidimento, ma assumono una forma di «gradevole disordine», prima di
cadere vittima dell’assenza di significato. Sulla sua via di fuga I’io colpito dall’angoscia
scopre, ancora in preda al terrore, scenari del bello non previsti! (...) La sfinge,
nell’evocazione della quale si conclude la réverie pétrifiante, ¢ 1’ultima forma
dell’oggettivazione dell’io lirico, luogotenente del soggetto tramontato e insieme origine del
canto, della compensazione del terrore in poesia!

(...)

Lo strumento poetico che, prima di ogni altro, consente di rendere rappresentabile questo
processo della distanza del sé, Baudelaire lo ha trovato nell’allegoria. (...) Si pud qui
senz’altro parlare di identificazione allegorica (per la quale non mi ¢ noto nell’antica
tradizione romanza alcun precedente), poiché con 1’eliminazione del paragone 1’io si pone in
rapporto di identita con cio che esso non ¢. Il fatto che questo tentativo di identificazione,
disperatamente forzato, naufraghi, ha come conseguenza un secondo tentativo, il quale
dimostra nuovamente che nello spleen 1’io non puod piu, per se stesso, far fronte al mondo
esterno. Per il passo successivo, Baudelaire ha introdotto 1’allegoria personificata. Se, nella
considerazione tradizionale, essa consente di far entrare in scena uno stato d’animo come
I’ennui concedendogli dignita allegorica, di commentare in modo pit o meno dotto la sua
origine e di accrescere il suo effetto nel comico, essa ottiene qui la nuova funzione di
rendere visibile la sopraffazione del sé da parte dell’estraneo o — come ora possiamo anche
dire — dell’io da parte dell’Es. Il mondo invernale, che ¢ divenuto all’improvviso la scena su
cui domina ormai soltanto 1’ennui, ha nello stesso momento escluso dalla scena 1’1o, benché

pur sempre a una messa-in-forma, per quanto problematica. Nel momento in cui viene trasferita in
poesia 1’angoscia non puo piu essere “pura”, ma deve essere gia, sia pur parzialmente, “superata”.
Qui Jauss comincia a insinuare I’idea di un inopinato ritorno al positivo: il sentimento negativo,
oggettivandosi € muovendosi tra immagini e oggetti, pué — anche senza volerlo e malgrado tutta la
«fantasia di pietrificazione» — essere espresso in “immagini felici” o, come dice il critico, venire
incontro a «scenari del bello», ossia, insomma, a un recupero estetico.

Uno dei modi con cui Baudelaire esprime e controlla il sentimento dell’angoscia ¢ 1’allegoria (il che
ci riallaccia Benjamin e al saggio di Starobinski che vedremo piu avanti). Ora, del problema
dell’allegoria in Baudelaire, Jauss si era gia occupato in un saggio precedente, I/ ricorso di
Baudelaire all’allegoria, uscito in prima battuta nel 1979. In tale saggio veniva operato un raffronto
tra I’allegoria cristiana antica e quella moderna dei Fiori del Male, per mostrare come — sia pur in
altro modo — Baudelaire si collochi su di una linea di “espressione dell’invisibile”. Sia pur detto in
forma dubitativa: «Baudelaire avrebbe rinnovato apposta la forma poetica cristiana per antonomasia,
(...) per porre di nuovo in dubbio la perfetta mediazione fra 1’io e il mondo e fondare una poesia
moderna che nel contemplare la civilta delle grandi metropoli, nonché sulla scena della coscienza
certa di se stessa urtasse nuovamente contro le potenze estranee dell’invisibile?» (Estetica della
ricezione, Napoli, Guida, 1988, p. 117). Le differenze ci sono ¢ sono nel senso diametralmente
rovesciato della salvezza cristiana e della scissione moderna: «Se I’allegoria agli inizi della
letteratura cristiana era il nuovo mezzo per illustrare il mondo interiore scoperto nella fede cristiana,
per renderlo visibile nei paesaggi dell’anima, (...) invece, alla fine dell’era romantica, 1’allegoria
serve a Baudelaire per rompere 1’armonia fra interiorita e cosmo e per richiamare in campo contro il
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il potere estraneo non sia altro che «triste incuriositay, altro che un’alienazione di sé.

L’io escluso dalla scena del mondo appare nel verso 19 distanziato in un triplice modo: esso
¢ divenuto un tu che ha dovuto cedere la posizione centrale del soggetto a un altro i0; esso
viene rinviato dal presente a un futuro immutabile lontano dal mondo e ha chiaramente
perduto la sua forma tanto fisica che spirituale, dal momento che viene ormai appellato con
il nome di matiéere vivante. Cid che in esso vi ¢ di ancora vivente cadra vittima di una
materializzazione che sul grado zero del granito volga, per cosi dire, verso 1’esterno il
«nocciolo duro» del sé¢ piu intimo, ¢ minaccia di punire 1’io lirico con il completo
irrigidimento. Il tono apodittico e sentenzioso e 1’appello ironicamente solenne del verso 19:
Désormais tu n’es plus, 6 matiere vivante!, suggeriscono questa interpretazione. L’angoscia
universale si sarebbe in tal modo volta, alla fine nella paura del tribunale? (...) Tuttavia la
poesia non si conclude affatto in questo simbolismo archetipico. Nella sua immagine
conclusiva due miti secolari, la Sfinge e la statua canora di Memnone, sono riuniti e
impiegati diversamente e in contrasto con la tradizione per preparare 1’ultimo
capovolgimento del movimento lirico. La sfinge, che altrimenti nasconde una verita apposi-
tamente per colui che ¢ capace di risolverne 1’enigma, ¢ qui divenuta un «ricordo per
nessuno», un’allegoria dell’oblio. Ma in quanto la sfinge rompe ora il suo silenzio
pietrificato e comincia a cantare, il ricordo mitologico legato alla statua di Memnone indica
contemporaneamente una fine € un nuovo principio: 1’ultima ora della statua canora, perché
essa non fa qui risuonare il suo canto alla luce del mattino, ma al tramonto del sole, e il
sorgere, nel canto, della bellezza che vince I’angoscia e risarcisce la perdita dell’io. Cosi,
alla fine, la poesia riconduce il lettore al suo inizio: grazie alla forma del suo soggetto, che ¢
ormai divenuta a posteriori riconoscibile nella prima (chi con piu diritto della sfinge

soggetto divenuto autonomo le forze dell’inconscio» (ivi, pp. 128-129). Anche in questo saggio Jauss
privilegia lo spleen. Tra I’altro cita anche il quarto con quel titolo (lo stesso testo che abbiamo visto
analizzare a Auerbach e a Jakobson). A proposr[o del passo finale in cui I’angoscia pianta sul cranio
la bandiera nera, Jauss commenta che 1’immagine spiazza sia il vecchio concetto di allegoria, sia il
gusto dei contemporanei: «Il quadro conclusivo del trionfo marziale dell’angoscia sulla speranza si
avvicina moltissimo, nella quarta poesia di Spleen, all’'uso medioevale dell’allegoria. Li
corrispondeva alla molteplicita di significati letterari gerarchizzabili, quando un conflitto morale
doveva svolgersi sulla scena intima dell’anima e contro ogni evidenza la stessa anima doveva essere
intesa — come il mon crane di Baudelaire, su cui ‘nella stessa testa’ viene piantata la bandiera nera —
contemporaneamente come spazio interiore e come oggetto dentro lo spazio interiore. Ad un lettore
moderno, che non possiede piu la mentalita allegorica, il presunto attacco di Baudelaire contro la
intuibilitd potrebbe sembrare una innovazione di particolare energia poetica! Viceversa il lettore
medioevale potrebbe parimenti stupirsi che nella poesia di Baudelaire la realta esterna, sensibile, e
quella interna, spirituale, sfumino costantemente 1’una nell’altra» (ivi, p. 132). Infine ¢ gia presente
la lettura del secondo Spleen, con questa sintetico consuntivo: «La poesia mostra immediatamente
questa trasformazione nello spettacolo caotico di una estrema estraneazione. L’immaginaria
profondita temporale dei “mille anni” nel preambolo si muta negli spaziati emblemi dell’armadio,
della piramide, della tomba, del cimitero e del boudoir, che, tutti quanti — come contenitori di cose di
un’epoca morta —, non fanno riconoscere la vita trascorsa a cui rinviano. “Ricordo”, come forma
moderna di ripiegamento dell’allegorico, qui non puo significare altro che solo piu 1’indecifrabilita
priva di senso di una sequenza caotica di “allegorie dell’irrigidimento”» (ivi, p. 133).

Ma torniamo al saggio in esame; in esso, Jauss vede proprio nelle auto-identificazioni dell’“io sono”
il processo in atto della proiezione allegorica. Poi, nella seconda parte del componimento, il soggetto
compare € viene in primo piano la personificazione della noia. Infine, nella frase finale, il congedo
della “materia vivente” collabora ancora di piu all’idea della “materializzazione” e oggettivita
allegorica (I’“inquietudine irrigidita” di cui parla Benjamin), e ancora ne da conferma 1’apparizione
della sfinge, custode degli enigmi. Ma la sfinge canta: Jauss suppone che si sovrapponga, a questo
punto, un altro monumento dell’antico Egitto, i colossi di Memnon che emettevano un suono simile a
un canto. Quale che ne sia 1’origine, il problema ¢ il valore da assegnare a questo canto conclusivo:
per Jauss si tratta di una ripresa (la quale, in qualche modo, rovescia tutto il senso del testo) e
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potrebbe infatti dire: J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans?), e grazie alla figura
composita della «poesia» che descrive il suo proprio divenire (perché di cosa dovrebbe mai
cantare la sfinge, se non di cio che la poesia gia racchiude?).

4. La concretizzazione della poesia nel mutamento d’orizzonte della sua ricezione
(Comprensione storica e giudizio estetico)

Dato che abbiamo deciso di ordinare in successione 1’interpretazione storica di una prima
lettura, estetica, e di una seconda, interpretativa, la verifica storica deve ora introdurre come
esempio la ricostruzione del primario contesto storico-letterario nel quale la poesia fu
recepita. Quale aspettativa del lettore suo contemporaneo Spleen II pud aver realizzato o
negato, qual era la tradizione letteraria, quale la situazione storica e sociale a cui il testo puo
aver fatto riferimento? Come puo aver inteso la sua poesia 1’autore stesso, quale significato
ha dato a essa la prima ricezione, e quali significati invece si sono concretizzati soltanto
nella successiva storia della ricezione? In queste domande la comprensione storica non ¢
indirizzata soltanto alla ricostruzione del passato. Unitamente a cid, essa deve rendere
visibile I’intervallo trascorso tra il primo e il secondo momento della nostra lettura e,
mediante 1’esplicita differenziazione dell’orizzonte di comprensione passato dal presente,
deve far riconoscere come il senso della poesia si sia dispiegato storicamente
nell’interazione di risposta e ricezione — fino a quelle domande, che guidano la nostra
interpretazione, per le quali il testo non aveva ancora evidentemente costituito nel suo tempo
una risposta.

(...) Un’ analisi dettagliata dell’orizzonte d’attesa e dell’effetto provocatorio delle Fleurs du
Mal potrebbe ricostruire dai numerosi documenti dell’incomprensione, che si accumularono
prima di tutto nel processo contro Baudelaire e il suo editore, le norme estetiche e morali con
le quali Baudelaire veniva a rottura in un modo che evidentemente colpiva la societa
borghese del Secondo Impero, nel modo piu duro, nel suo appagamento di sé, destandola di
soprassalto dalla sua fede nel progresso. Per i propositi del nostro studio tutto il processo puo
essere accorciato ricorrendo a una testimonianza di particolare competenza, che nello spazio
di dieci anni, in un primo grande apprezzamento dell’opera e in una giusta difesa dell’amico
comprese, in modo piu deciso di ogni altro contemporaneo, quale mutamento d’orizzonte

rappresenta la vittoria finale dell’estetica e il riscatto dell’angoscia. La soluzione non ¢ del tutto
convincente e contrasta non poco con gli stessi risultati della prima lettura: Jauss aveva
precedentemente riscontrato I’ira e la ferocia («I’humeur farouche») di quel canto e aveva annotato
che la sfinge «propone al lettore 1’enigma di cosa mai essa possa cantare in un gesto d’ira selvaggiay;
adesso sembra essersene del tutto dimenticato. Per forza, Jauss ¢ interessato al rilancio dell’aisthesis.
La volonta teorica di aumentare la portata dell’effetto sublimante dell’estetica va pero, tutto
sommato, a discapito proprio della percezione estetica della prima lettura...

Terminata la sintesi interpretativa inizia la quarta parte che ricolloca la lettura negli orizzonti
successivi delle letture precedenti. E qui che si inserisce la vera propria teoria della ricezione,
tendente a mostrare la storicitad di ogni lettura e 1’evoluzione che porta dall’orizzonte di partenza a
quello di arrivo. I problemi che s’incontrano subito sono: 1) 1’assenza di documentazione sulla lettura
diffusa, che costringe a considerare esemplari gli esiti della critica scritta ed in particolare le svolte
della storia della critica; 2) avendo messo sotto 1’obiettivo un singolo testo, ¢ quasi impossibile
seguire la sua specifica ricezione: i dati riguarderanno, in generale, la poesia di Baudelaire e, al
massimo, la nozione di spleen.

Cio premesso, Jauss segue un percorso che tocca svariati contributi critici: da quello di Théophile
Gautier contemporaneo di Baudelaire; a Paul Bourget, che interviene nella seconda meta
dell’Ottocento, e che avvia il modello dell’indagine psicologica che proseguira in seguito con la
psicoanalisi (e anche con la ricezione degli scrittori, da Huysmans a Valéry); all’interpretazione
novecentesca di Walter Benjamin, puntata sull’allegoria; agli studi del secondo Novecento di G.
Hess, J. D. Hubert, K. Bliiher, S. Neumeister, L. Jenny. Purtroppo, per motivi di spazio (¢ anche
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avesse qui introdotto, contro ogni aspettativa, uno scarno volume di poesie.

Nel 1868, la Notice di Théophile Gautier scorge gia il distacco di Baudelaire dal
romanticismo in tutta la sua portata letteraria, estetica e sociale. Le Fleurs du Mal sono
composte in una «ultima ora della civiltay, sono il risultato di un indirizzo contrario alle
illusioni tanto della democrazia borghese quanto di quelle dei suoi riformatori («i filantropi, i
progressisti, gli utilitaristi, gli umanitari, gli uomini») e hanno creato un nuovo «stile della
decadenza» che la «malattia dell’epoca modernay», il fin qui inconfessato disagio per le
condizioni innaturali della societa contemporanea, non poteva del resto che portare alla luce.
L’immoralismo che si addebita a Baudelaire offusca la forza della sua critica alle ideologie
dominanti, e in particolare al materialismo, manifestata anche apertamente negli articoli su
Poe; se la lirica di Baudelaire puo abbassarsi al brutto, al repellente o al morboso, essa sa
anche — in contrapposizione alla «scuola realista» — elevarsi di nuovo alle «piu azzurre
regioni dello spirituale», cosicché il sottotitolo Spleen et Idéal & potuto stare egregiamente a
indicare il libro nel suo insieme.

(...)

Nel quadro della mia lettura storica, 1’interpretazione di Gautier pud dunque garantire per
un’analisi, qui non realizzabile, dell’orizzonte d’attesa delle Fleurs du Mal collocato nel
mondo della vita. Un’interpretazione materialistica che non vuole accontentarsi del reperto
di questa perspicace testimonianza e¢ vuol trovare nell’opera di Baudelaire piu concreti
riflessi del processo storico-sociale del Secondo Impero o tracce traumatiche della sconfitta
del 1848, deve dunque accettare il procedimento dell’allegoresi, senza il quale raramente si
puo avere un’interpretazione della sovrastruttura letteraria tratta dalle condizioni della base
economica. Chi vuol riconoscere, per esempio con W. Benjamin, nel «Réve parisien» «la
fantasia delle forze produttive paralizzate», (...) non puo fare a meno di compensare la
mancanza di un riferimento mimetico oggettivo con la mediazione soggettiva di
un’interpretazione allegorica. Una tale allegoresi secondo la concezione moderna non ¢ a
mio modo di vedere da rifiutarsi in blocco, ma ¢ legittimabile proprio anche dal punto di
vista ermeneutico, qualora ammetta la sua natura di euristica soggettiva e con cio la sua
parzialita, e dunque non avanzi piu la richiesta dogmatica di aver portato a compimento la
lettura autentica, ora finalmente «oggettivay.

(...)

Con ci0 ¢ tracciato il nuovo canone estetico che consente di spiegare storicamente lo
scandalo manifesto e il procedimento penale contro le Fleurs du Mal in nome della morale
borghese, il rifiuto della lettura da parte della maggioranza dei lettori contemporanei e la
prima concretizzazione come opera che apre la strada all’affermazione della décadence da
parte dell’avanguardia letteraria. Se ora, in conformita a ci0, ci chiediamo quali aspettative
di un lettore formato alla poesia romantica una poesia come Spleen II potesse aver negato,
vengono messe interamente a fuoco le norme dell’estetica dell’ Erlebnis: la corrispondenza
di natura e anima, la comunicazione dei sentimenti umani universali e la trasparenza
dell’espressione soggettiva nel medium della poesia. Per contro, la poesia di Baudelaire non

perché gia la mia dispensa compie analogo percorso, sia pure su altri autori), ho abbreviato molto
questa parte, restringendola unicamente ai casi di Gautier e di Benjamin. Gautier ¢ significativo
perché rappresenta 1’orizzonte iniziale, dove ovviamente la poesia di Baudelaire si scontra con
I’““orizzonte d’attesa” dei suoi contemporanei e deve essere difesa dalle accuse di immoralita
ponendola sotto il segno di un ideale estetico. Jauss sottolinea, dal canto suo, la differenza radicale
tra Baudelaire e il romanticismo, nella rottura dell’equilibrio e dell’armonia tra la natura e I’anima.
Qui Jauss colloca giustamente il ricorso all’allegoria, chiamando in causa 1’“interpretazione
materialista” del marxismo; quest’ultima si ¢ accorta, con Benjamin, che anche i testi che parlano
d’altro possono essere ricondotti alle questioni sociali di base proprio attraverso 1’allegoria. Jauss,
tuttavia, ritiene legittima questa mossa solo se riconosce la propria istanza soggettiva ¢ “di parte”.
Poco dopo il critico cita esplicitamente il suo saggio precedente sul tema: 1’allegoria serve, appunto,
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consente piu di riconoscere nei costanti mutamenti della realta esterna e interna 1’accordo di
natura, paesaggio e anima; (...). Qui ¢ possibile comprendere quale soglia Baudelaire abbia
attraversato come poeta della modernita: I’effetto provocatorio delle sue Fleurs du Mal
scaturiva in ultima analisi da una desoggettivazione dell’interiorita romantica; detto
altrimenti: dal tentativo di fare della poesia lo strumento di un ritorno del rimosso e del tabu;
tentativo di fronte al quale si era arrestato anche il «romanticismo neroy.

Ci0 si manifesta innanzitutto nel procedimento poetico che Baudelaire riprende a utilizzare
per primo dopo lungo tempo: 1’allegoria. (...) Ho in altro luogo analizzato come Baudelaire,
nella fondazione della sua teoria «sovrannaturale» della poesia moderna, sia giunto a
riabilitare la forma poetica allegorica, nella quale egli si era imbattuto nel descrivere la
percezione acuita nell’ebrezza dell’hascisc, e come poi la personificazione allegorizzante
fosse giunta, nelle Fleurs du Mal, a una inattesa resurrezione. Qui Baudelaire — come gia
indica I’impiego esuberante di sostantivi scritti con 1’iniziale maiuscola — ha riguadagnato
alle tanto disprezzate personificazioni una «sostanziale maesta», mobilitandosi contro la
pretesa della poesia romantica di poter esprimere direttamente i sentimenti. Con cio egli ha
riconquistato alla lirica moderna una nuova capacita di materializzazione dell’astratto, ¢ ha
creato il modello poetico di una moderna psychomachia che contendeva all’io autocosciente
— come entro breve tempo avrebbe fatto la psicoanalisi di Freud — il primato nel governo
dell” anima.

L’interpretazione storica del nostro testo ha con cid condotto a una ricostruzione della sua
contrapposizione all’orizzonte d’attesa costituito dalla poesia romantica; ricostruzione che
dovrebbe ormai essere confermata dalla procedura ermeneutica dell’allargamento del
contesto. A questo punto devo far riferimento al mio saggio gia citato, nel quale il ritorno di
Baudelaire all’allegoria viene commentato in senso poetologico € con un’interpretazione
delle quattro poesie dello Spleen. 1l contesto costituito dal gruppo di queste poesie conferma
la lettura storica della seconda poesia dello Spleen sotto un doppio riguardo: in questo caso,
come nell’altro, Baudelaire faceva ricorso al processo allegorico per spezzare |’aspettativa
romantica di un’armonia tra la natura e 1’anima, e per chiamare in campo, contro la tirannia
del soggetto, 1 poteri dell’inconscio. In questo caso, come nell’altro, egli ha approfondito il
tema tradizionale della noia di vivere o del dolore universale, che i romantici coltivavano
come ennui, trasformandolo in angoscia universale, di cui la nuova parola-chiave spleen,
innalzata dalla patologia alla poesia, puod essere vista come 1’oggettivazione. L’etimologia
registra questo mutamento di significato dalla «malattia inglese» alla parola-chiave della
poesia moderna attuatosi in Francia esplicitamente intorno a quest’epoca.

(...)

«Lo spleen, invece, espone I’“esperienza vissuta” nella sua nudita. Con spavento, il
malinconico vede la terra ricaduta nel nudo stato di natura. Nessun fiato di preistoria la
circonda. Nessuna aura». Queste affermazioni dal torso rimasto degli studi su Baudelaire di
W. Benjamin si leggono come un’interpretazione di Spleen II. Benché Benjamin non lasci
alcuna interpretazione completa di questa poesia, il suo nome non puo tuttavia mancare in
questa storia della ricezione. Perché fu Benjamin che negli anni trenta riconobbe in
Baudelaire il «moderno allegorista», e stabili con cio il fondamento per una concretizzazione

per rappresentare le forze disunite della modernita, il contrasto tra mondo esterno e mondo interno,
insomma — come Jauss diceva anche nell’altro saggio — una «moderna psychomachia» che anticipa le
scoperte della psicoanalisi in arrivo. Il termine spleen € chiarito allora come “oggettivazione”
allegorica di una angoscia elevata a determinante universale e della patologia che si impadronisce
anche dello stesso tessuto poetico.

Sul tema dell’allegoria non puo mancare il riferimento a Benjamin (che era gia stato chiamato in
causa). Il merito riconosciuto a Benjamin ¢ quello di avere costituito un nuovo orizzonte che non
vede piu negativamente 1’allegoria, e che riscontra in Baudelaire i caratteri di una versione moderna,
dove il mondo ¢ stato svuotato, non piu dalla morale della vanitas, ma dall’instaurarsi della forma-
merce. Le citazioni di Benjamin sono ampie e potranno essere utilmente comparate con i brani qui
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del senso delle poesie dello Spleen che non ¢ stata a tutt’oggi ancora del tutto sfruttata. A lui
si deve un’interpretazione che ha portato alla luce il perduto nesso fra la tradizione piu antica
dell’allegoria, tramontata dopo la sua ultima fioritura nel barocco, e il suo risveglio nelle
Fleurs du Mal: «La concezione allegorica ¢ sempre costruita su un universo di apparenze
screditate. Lo screditamento specifico del mondo oggettuale che riposa nella merce ¢ il
fondamento dell’intenzione allegorica in Baudelaire». Cio che si ¢ radicalmente trasformato,
tra il barocco e I’eta moderna, attraverso il processo sociale ed economico, deve essere letto
nella mutata esperienza della natura: mentre la malinconia dell’allegorista barocco
corrisponde a un’esperienza di caducita, «per la quale la storia vale in quanto storia della
natura o piu precisamente “volto sofferente del mondo™», lo spleen dell’allegorista moderno
corrisponde a una condizione della societa produttrice di merci, che di fronte a uno sviluppo
tecnico inarrestabile non ammette piu che si possa esperire ancora come natura un mondo
completamente oggettivato. Cio che differenzia lo spleen di Baudelaire dal tedium vitae
degli antichi ¢ la consapevolezza di questa avvenuta auto-estraniazione, un sentimento che
«corrisponde alla catastrofe in permanenza», un «crudo orrore» di genere completamente
diverso dal «brivido cosmico» di Victor Hugo.

L’intenzione allegorica, che secondo Benjamin ha annientato gia da sempre le relazioni
vitali al fine di poter attribuire alle cose — contro la loro apparenza — un significato in un
contesto emblematico, si imbatte nel diciannovesimo secolo in un mondo oggettuale gia in
se stesso svuotato di significato, convertito nella forma-merce: «La svalutazione del mondo
oggettuale nell’allegoria viene superata all’interno del mondo oggettuale stesso mediante la
merce». Il ritorno degli emblemi antichi, che I’allegorista moderno riconosce sotto il velo
della nuova forma-merce, rimane abitualmente nascosto ai suoi contemporanei dal carattere
di feticcio della merce, dal prezzo che fa scomparire il suo valore d’uso in un valore di
scambio puramente quantitativo, come dalla pubblicita che conferisce al mondo delle merci
I’apparenza gradevole del poetico, mentre proprio nell’opera d’arte la forma-merce giunge a
un’espressione forte come mai prima. Alla luce di questo tentativo di rivendicare al ritorno
di Baudelaire all’allegoria una genesi materialistica, si pud vedere all’opera nella seconda
parte dello Spleen la tendenza distruttiva dell’intenzione allegorica, e interpretare cio che da
essa ¢ colpito come «l’esperienza di un mondo che entra in rigidita cadaverica». Benjamin
ha osservato in altro luogo, a proposito della poesia, che essa «¢ completamente costruita
sul’immedesimazione in una materia che ¢ morta in un doppio senso. Essa ¢ la materia
inorganica. [...] L’immagine della sfinge, con cui la poesia si chiude, ha la bellezza de-
primente dei fondi di magazzino, che si incontra ancora nei Passages». Non mi pare che né
I’«ciammedesimazione» nell’inorganico, né il «carattere di merce» della sfinge — se si prende
in parola questa interpretazione certamente occasionale — siano conformi alle opinioni di
Benjamin sulla moderna funzione dell’allegoria nelle Fleurs du Mal. 11 mutamento del
valore estetico della natura, con il quale Baudelaire sancisce la rottura con I’idealistica
immagine del mondo del romanticismo, non si arresta neppure di fronte all’inorganico; nel
paesaggio desertico di Spleen II questo sarebbe svuotato di senso come la materia morta
nella quale tutti 1 prodotti del lavoro umano si disgregano nel vecchio boudoir. L’intenzione
allegorica perseguita fino all’ultima rigidita cadaverica del mondo puo, d’altro canto,
rovesciarsi dall’estraniazione esteriore in una nuova apparizione del bello; il quale non deve
scaturire da alcuna «corrispondenza naturale», poiché puo risultare soltanto dall’effetto
catartico della poesia che il cantare della sfinge tematizza. Con il suo canto I’incantesimo

antologizzati alle pp. 18-33. Proprio a proposito del commento al testo del secondo Spleen, dove
Benjamin vede nell’emergere della materia inorganica una indicazione del potere delle merci, Jauss
aggiunge la sua glossa che, come abbiamo visto, insiste sulle capacita catartiche del canto della
sfinge, che romperebbe la tendenza alla “materializzazione” del mondo umano. La tesi, che
meriterebbe attenta discussione, ¢ corroborata in questo passo dalla citazione di un altro brano dei
Fiori del Male, il numero XVII, La bellezza; in esso la bellezza parla ¢ sostiene di “regnare
nell’azzurro come una sfinge incompresa”.
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della materializzazione ¢ rotto e, nel contempo, la sfinge ¢ sottratta all’oggettivazione del
mondo: divenuta allegoria della bellezza incompresa, essa tiene fede a quanto era gia stato
detto nel ciclo de La beauté: «Sfinge incompresa regno nell’azzurro».

(...)

Le domande non ancora poste costituiscono al possibilita data all’interprete successivo. Esse
non devono portare ad annullare completamente la risposta che il predecessore trovava nel
testo alle sue domande. In una storia dell’interpretazione, il nesso di domanda e risposta ¢
determinato primariamente dalle categorie dell’arricchimento della comprensione (si tratti di
integrazione o di continuazione, di diversa accentuazione o di nuova illuminazione), e
soltanto secondariamente dalla logica della falsificabilitd. Quando un’interpretazione
precedente pud essere falsificata, cid non indica per lo piu semplicemente errori storici o
«mancanze» soggettive, bensi domande non legittimabili — se non addirittura una riflessione
ermeneutica lacunosa, che si svela nella constatazione che 1’interprete non ha saputo porre
nessuna di quelle domande che avrebbero potuto rischiarare la sua pre-comprensione alla
luce della comune istanza costituta dal testo. Nell’esame delle opere letterarie le domande
sono dunque legittime solo quando esse si dimostrano valide — come anticipazione
dell’interpretazione — nell’impatto con il testo; detto in modo diverso: quando pud
dimostrarsi che il testo pud essere inteso come una nuova e non solo occasionale risposta
alle domande poste. Risposta non solo occasionale: con cid si esige che il testo sia
concretamente interpretabile come significato di questa risposta. Se nella storia
dell’interpretazione delle opere d’arte risposte diverse non si falsificano reciprocamente, ma
testimoniano ancora, nel conflitto delle interpretazioni, la concretizzazione storicamente in
progresso del senso, a che cosa dovrebbe essere ricondotto cid se non alla conciliabilita —
manifesta per lo meno nell” esperienza dell’arte — di domande legittimabili?

Ho riportato, poi, la parte finale, dove Jauss tira le sue conclusioni. In particolare egli sottolinea che
la storicita dell’orizzonte dovrebbe ispirare cautela sul relativismo delle interpretazioni. Dal suo
punto di vista, infatti, non si potrebbe dire che un’interpretazione & sbagliata, ma soltanto che ¢
diversa per via del mutamento di orizzonte che interroga il testo secondo domande diverse. Secondo
Jauss, le interpretazioni non sono falsificabili come i testi scientifici (c’¢ qui la ripresa del termine
evidenziato da Karl Popper: «come criterio di demarcazione, non si deve prendere la verificabilita,
ma la falsificabilita di un sistema. In altre parole: da un sistema scientifico non esigerd che la sua
forma logica sia tale che possa essere messo in evidenza, per mezzo di controlli empirici, in senso
negativo: un sistema empirico deve poter essere confutato dall’esperienza»; Logica della scoperta
scientifica, Torino, Einaudi, 1970, p. 22). Sono, piuttosto e soltanto, “legittimabili” in base alla
congruenza del testo con le domande che gli rivolgiamo. In questo passo finale, malgrado non ometta
di citare il «conflitto delle interpretazioni» (corsivo mio: si tratta del titolo di un libro di Ricceur,
uscito in Francia nel 1969), tuttavia Jauss si mostra, com’¢ nella linea dell’ermeneutica, propenso
alla pacificazione, in quanto tutte le domande legittimate dal testo dovrebbero, su questa base
comune, risultare conciliabili.
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IX

FREDRIC JAMESON

E LA CRITICA NEOMARXISTA

La critica marxista, gia un po’ passata di moda negli anni Settanta, sembrava davvero spacciata negli
anni successivi al crollo della Unione Sovietica. Invece, proprio in ragione del fatto che 1’opera di
Marx non ¢ piu una dottrina di stato e puo essere finalmente riletta liberamente, senza tema di
interdetti o scomuniche, il marxismo sta passando una fase di nuova vitalita nell’ambito della teoria
letteraria. Questa ripresa € avvenuta soprattutto nei paesi anglosassoni, e non a caso, perché in questi
paesi non vi si € mai sviluppato un partito comunista troppo forte e invadente. Sia come sia, si puo
parlare di neomarxismo soprattutto per Terry Eagleton in Inghilterra e per Fredric Jameson (1934-
viv.) negli Stati Uniti.

Il caso di Jameson, poi, ¢ ulteriormente paradossale. Egli infatti ¢ finito nel novero dei teorici del
postmoderno, una corrente di pensiero che proclamava la fine della storia e delle grandi narrazioni, in
primo luogo del “racconto dell’emancipazione” su cui si fonda la politica di sinistra. Come puo
essere? La cosa, in realtd ha una sua strana logica. Il ragionamento di Jameson si fonda proprio
sull’assunto marxista che la sovrastruttura culturale puo essere compresa soltanto riportandola alla
base economica: quindi, se la cultura degli anni Ottanta-Novanta ¢ definibile come postmoderna,
allora occorrera stabilire la sua dipendenza da una nuova fase strutturale, definibile come
postmodernita. In questa operazione, per altro, Jameson fa parecchie distinzioni che non escludono la
possibile azione critica sui e dei prodotti culturali; e, recentemente, ¢ tornato a sviluppare una
riflessione sulla modernita ancora praticabile (ad esempio nel libro su Brecht: Brecht e il metodo,
Napoli, Cronopio, 2008). Il saggio su Baudelaire, che affronteremo in quest’occasione, ¢ la prova di
una certa oscillazione: ¢, infatti, una considerazione sull’interpenetrazione di moderno e
postmoderno, che sposta la validita dei termini alla meta dell’Ottocento, e tuttavia viene svolta
nell’ambito di un libro complessivamente dedicato alle “carte moderniste”.

Prima pero di passare al testo critico, c’¢ da rilevare il fatto che Jameson, francesista in origine, ha
compiuto un percorso di studio attraverso tutta la teoria letteraria europea, in cui ha immagazzinato e
assorbito il marxismo critico (Benjamin, Bloch, Adorno), lo strutturalismo (Lévi-Strauss, Althusser,
Greimas), nonché la psicoanalisi, I’antropologia e quant’altro. Interessante soprattutto ¢ la sua
utilizzazione del metodo formale, come avremo modo di vedere nel corso della sua analisi. Per lui,
gli elementi della meccanica linguistica sono il fondamento del discorso sul testo, il punto da cui
partire con i collegamenti verso i vasti orizzonti della societa e le vicende dei modi di produzione. La
tradizionale incapacita della critica marxista ad entrare nelle pieghe del testo viene quindi
felicemente superata. Tuttavia, cid non significa che si cada in un lavoro neutralmente descrittivo: la
descrizione del testo non pud mai andare — secondo Jameson — senza 1’autoconsapevolezza e la
discussione del metodo stesso: seguendo un principio dialettico, che «esige quindi 1’uso di un metodo
(da me altrove designato come “metacommentario”), secondo cui il nostro oggetto di studio non ¢
tanto il testo stesso quanto le interpretazioni attraverso le quali tentiamo di metterci davanti ad esso e
di appropriarcene» (L 'inconscio politico, Milano, Garzanti, 1990, p. 10). Servono quindi oggetti di
studio che collaborino alla messa a punto teorica; e Baudelaire ¢ uno di questi. Oltre che per chiarire
meglio la distinzione tra moderno e postmoderno, Jameson si serve del nostro autore anche per
approfondire la nozione di “sublime” aggiungendo a questa nozione classica sfumature nuove e
inusitate.
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BAUDELAIRE COME MODERNISTA E POSTMODERNISTA: LA DISSOLUZIONE
DEL REFERENTE E IL “SUBLIME” ARTIFICIALE
1985, tradotto da The Modernist Papers, London, Verso, 2007, pp. 223-237.

La posizione inaugurale, e pero classica, di Baudelaire nella storia della poesia Occidentale
puo essere indicata in molti modi diversi: una teoria che privilegi il valore poetico, come ¢
stata sviluppata e trasmessa dalla tradizione modernista, assume nello stesso tempo un valore
storicizzante, perché, per ogni periodo 0 momento successivo — 0ogni Successivo nuovo
presente — vede staccarsi dall’inesauribilita del testo qualche nuova emanazione fantasmatica
o “immagine persistente” del poeta. Ci sono dunque molti Baudelaire, dal valore piu diverso,
¢ chiaro. C’¢, per esempio, un Baudelaire postromantico di second’ordine, il Baudelaire del
satanismo e del brivido a buon mercato, il poeta della bestemmia e di un apparato religioso
arrugginito e stantio, che a meta dell’Ottocento non era piu interessante di quanto non lo sia
oggi. (...) Questo Baudelaire senza dubbio tirera avanti nella fin de siéecle come un residuato.
Ma c’¢ il Baudelaire piu difficile da cogliere: il Baudelaire contemporaneo di se stesso (e di
Flaubert), il Baudelaire della “rottura” del 1857, il Baudelaire la cui eterna novita di
linguaggio ¢ presa nella reificazione, con la sua strana trasformazione in un linguaggio
alieno. Di questo Baudelaire parleremo tra poco qui.
Intanto, io propongo altri due simulacri di Baudelaire — identici con quest’ultimo, ma anche
leggermente, stranamente diversi: e cio¢ il Baudelaire visto come poeta inaugurale dell’alto
modernismo (di un alto modernismo oggi estinto, vorrei aggiungere), ¢ il Baudelaire del
postmodernismo, della nostra epoca odierna, della societa consumista, il Baudelaire della
societa dello spettacolo o dell’immagine. Come il mio titolo suggerisce, tentero una lettura
della societa del nostro tempo (e del Baudelaire che esso si merita) nei termini della
macchina e del simulacro, del ritorno di qualcosa come il “sublime”. Questo sara poi un
esercizio speculativo e profetico. Mi sentird perd su un terreno piu solido con quel periodo
piu antico sul quale abbiamo gradualmente raggiunto un qualche consenso generale, vale a
dire la lunga vita e il destino dell’alto modernismo, a proposito del quale si puo sicuramente
asserire che uno dei suoi eventi fondamentali rlguarda quello che noi ora chiamiamo il
“referente”. E dunque sotto il segno della sua sparizione, della sua eclisse o abolizione —
meglio ancora del suo graduale svanire ed estinguersi — che faremo il nostro primo approccio
al testo poetico.

Sebbene il titolo del saggio ci abbia gia preventivamente suggerito che si trattera essenzialmente di
due facce (quella moderna e quella postmodema) Jameson comincia da molti Baudelaire. Che sono
tanti per la semphce ragione che ogni epoca (secondo il principio della interpretazione attualizzante)
si valorizza e si ritaglia il suo. La scelta del critico, in questo caso, ¢ portare 1’attualizzazione alle
estreme conseguenze, mettendo in luce gli aspetti pi1‘1 anticipatori e profetici dell’autore in questione,
fino a mostrare come egli avesse gia inconsapevolmente previsto alcuni dei nostri principali tratti
odierni. Di conseguenza, il Baudelaire che viene scartato subito ¢ quello piu vicino all’epoca storica
in cui visse, il poeta tardo-romantico del satanismo e della “bestemmia”, di una religione
“rovesciata” che, in sostanza, rimarrebbe prigioniera dello schema religioso che vuole con tanta foga
infrangere, finendo in un esercizio di retorica che rimette in gioco un apparato “vecchio stile” (su
questo era impostato, lo abbiamo visto, il Baudelaire di Sartre).

Sicché, gia nel secondo paragrafo del suo scritto, Jameson mette in tavola tutte (o quasi) le sue carte,
gia presenti nel titolo e sottotitolo: nell’autore saranno cercate le tracce iniziali del percorso
successivo, prima dell’alto modernismo e poi del postmodernismo, in particolare in relazione alla
nozione del sublime (ripresa senza pero citare il precedente di Auerbach: anche perché qui il senso
sara un po’ diverso) e all’altra questione della perdita del “referente”. Dopo il sunto di questi quattro
caposaldi o premesse, viene subito chiamato in causa il testo, per 1’esattezza il primo dei due testi-
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Chant d’automne, parte 1

Bient6t nous plongerons dans les froides ténébres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déja tomber avec des chocs funébres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout I’hiver va rentrer dans mon étre: colere,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cceur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

J écoute en frémissant chaque biliche qui tombe
L’échafaud qu’on batit n’a pas d’écho plus sourd.
Mon esprit est pareil a la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque part.
Pour qui? — C’était hier 1’été; voici I’automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

[Canto d’autunno. Ecco, affondiamo nelle fredde tenebre. / Addio, bagliori delle brevi estati. / Sento
che cade con dei tonfi funebri / la legna nei cortili, sui selciati. // L’inverno tutto mi penetra: orrore, /
odio, brividi, lavoro forzato. / Come il sole nel suo inferno polare / un blocco rosso ¢ il mio cuore
ghiacciato. // Fremendo ascolto il ciocco che ora piomba: / ha I’eco del martello sulla forca. /
L’anima mia ¢ torre che soccombe / colpita dall’ariete che la forza. / A sentire insistenti i colpi
ancora / par che s’inchiodi una bara d’urgenza. / Per chi? leri era estate, ¢ autunno ora. / C’¢ un
suono oscuro, come di partenza. |

Tre esperienze (per cominciare senza pretese con il linguaggio del senso comune della vita
quotidiana) — tre esperienze si incontrano in questo testo: la prima ¢ una sensazione di
qualche genere, forte e chiara, ancora necessariamente senza nome (potrebbe essere descritta
come “ansia”, o questa cosa molto diversa, “malinconia”, ma allora come facciamo con
quest’altra componente di impazienza, anticipazione, curiosita, che comincia a interferire
con quelle due altre tonalita affettive quando raggiungiamo il caratteristico motivo finale
della «partenza» — voyage e avventura, ma anche morte?). Avrei poco da dire sul contenuto
affettivo della poesia, poiché, praticamente per definizione, il Baudelaire che ci interessa qui
non ¢ piu il Baudelaire di un’estetica dell’espressione: un’estetica in cui un evento
psicologico precostituito e identificabile si € poi composto ed espresso, in un secondo
momento, nel linguaggio poetico. Colui che ha prodotto la poesia puo anche aver pensato al

campione affrontati nel saggio, vale a dire la prima parte del Canto d’autunno, numero LVI dei Fiori
del Male — 1a seconda parte, altre tre quartine, viene sostanzialmente eliminata da Jameson. Come si
vedra tutto il lavoro di questo critico ¢ giocato su un continuo rimando tra le grandi prospettive (lo
sviluppo dei periodi e dei contesti culturali e addirittura dei modi di produzione della societa, che
rimanda alla tradizione marxista) e una analisi del testo estremamente minuziosa e attenta alle
sfumature (che deriva a Jameson dalla sua frequentazione degli strutturalisti).

Dal Canto d’autunno emergono cosi, in prima battuta, “tre esperienze”, che vengono estratte
dall’aneddoto superficiale e poste in evidenza. La prima ¢ il senso di tristezza che promana dal
componimento ¢ che Jameson designa in inglese come “anxiety”, vocabolo traducibile con “ansia”,
ma associabile anche (in analogia con il tedesco “angst”) all’“angoscia” dell’esistenzialismo; e va
ricordato anche il poema The Age of Anxiety pubblicato da Auden nel 1947. Subito perd Jameson
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suo lavoro nei termini di qualche residuale categoria di “espressione” o “espressivita”. Ma
anche se fosse, egli ha trionfalmente distrutto e sovvertito (magari contro la sua propria
volonta) tale categoria ormai arcaica. Osserverd solo che non appena questa presunta
“sensazione” o “emozione” comincia a comporsi in parole e frasi, in versi e strofe, si
trasforma e diventa irriconoscibile, non ¢ piu concepibile nel vecchio lessico psicologico
(zeppo di nomi per stati mentali che riconosciamo in anticipo); o, per usare il nostro gergo
contemporaneo, non appena viene trasferita in un testo verbale, smette di essere psicologica
o affettiva in qualsiasi senso del termine, e passa a esistere solo come qualcosa d’altro.
Insomma, basti questo accenno per lasciarci la psicologia alle spalle. Ma ho suggerito che in
questo testo ci sono i materiali grezzi di altre due “esperienze”, e la loro banale e informe
presenza va adesso registrata: c’¢, in tutta evidenza, una stagione-caduta, I’avvicinarsi di un
cupo inverno che rappresenta anche e con ancor piu forza la morte dell’estate stessa; e,
accanto a ci0, una percezione fisica, un evento o esperienza uditiva, il suono sordo dei
ciocchi e della legna che si ripercuote nel cortile interno di una casa parigina. Da una parte la
natura, dall’altra la citta, il mondo urbano, e un momento di interrelazione tra questi grandi
opposti, in cui il primo, I’arcaico tempo ciclico della vecchia agricoltura e della vecchia
campagna, ¢ ancora capace di trasmettersi attraverso il suo negativo, cio¢ le istituzioni
sociali della stessa citta, che rappresentano 1’innaturale o antinaturale trionfante.

Si sarebbe tentati, di fronte alla suprema antitesi tra campagna e citta, a questa
contraddizione interna ai materiali grezzi del testo di Baudelaire, tra societa precapitalista e
la nuova metropoli industriale del nascente capitale, di evocare uno dei grandi modelli
estetici dei tempi moderni, quello di Heidegger ne L ‘origine dell 'opera d’arte. Heidegger vi

nota che questo tono mesto, questo pedale “basso”, non € poi cosi completo come sembrerebbe a
prima vista: vi contrasta, se non altro, il finale del testo citato, che (dopo aver contato varie allusioni
funebri) rinvia a una partenza, che potrebbe essere, si, la morte, ma anche 1’inizio di un viaggio e
quindi una ripresa positiva. Tra 1’altro, dopo la notazione della prima esperienza offerta dal testo e
prima di procedere oltre, Jameson pronuncia una fondamentale e assai impegnativa dichiarazione
metodologica che taglia la strada a qualsiasi interpretazione psicologica (e anche psicoanalitica, nel
senso di una psicoanalisi dell’autore). Questa dichiarazione vuole impedire che il lettore scivoli verso
una attribuzione biografica del tipo: c’era un signore chiamato Charles Baudelaire; torno a casa alla
fine dell’estate; senti dei rumori cupi nel cortile; divenne triste pensando che tutto passa, e cosi via.
Jameson esclude che la poesia possa essere presa come una fotografia dell’interiorita dell’autore o
come “specchio dell’anima”; in termini estetici, come espressione. Anche se 1’autore pud aver
pensato di esprimersi davvero, di confessarsi o di esprimere il proprio pensiero in maniera esatta, il
linguaggio lo tradisce sempre e comunque: cid che ¢ iniziato nell’interiore o nel profondo, una volta
che si sposta nelle parole, diventa oggetto di comunicazione e percio diventa sempre “un’altra cosa”
che I’autore e il lettore si dividono dialetticamente e che pud assumere quindi significati imprevisti in
partenza.

Spazzato dunque il campo da una lettura “personalizzata” (io direi anche “antropomorfa”), ridotta
alla testimonianza delle vicende intime dell’autore, veniamo alle altre due esperienze (Jameson,
infatti, ne aveva annunciate tre), che si presentano precisamente contrapposte. L’esperienza
“naturale” del morire di una stagione, e I’esperienza “sociale” della vita in una grande citta, in cui ci
si puo chiudere in casa, ma si viene comunque assaliti dai rumori dell’esterno (al centro ¢’¢ infatti la
percezione uditiva di un fenomeno che non si vede), in questo caso della legna che viene accatastata
nel cortile, in un’epoca in cui ci si riscaldava a legna. Queste esperienze sovrapposte si dispongono
nell’antitesi campagna/citta, natura/antinatura, tempo ciclico/tempo progresswo e quant’altro
potremmo mettere nelle due serie di opposizioni. Certo 1’antitesi natura/societa ¢ abbastanza ovvia e
sfruttata; ad esempio la semiotica strutturale del Gruppo p, alla ricerca della “retorica della poesia”,
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descrive 1’effetto e la funzione dell’opera d’arte “autentica” come 1’instaurarsi di una “lotta”
tra 1 due poli che egli chiama Mondo e Terra: e che riscriverei in altri termini come la
dimensione della storia e del progetto sociale da un lato, e della natura o materia dall’altro —
che comprende dal contesto geografico e ecologico fino al corpo individuale. La forza della
immagine di Heidegger sta nel modo in cui il dislivello tra queste due dimensioni
incommensurabili viene conservato e tenuto aperto: il problema ¢ che noi tutti viviamo in
entrambe le dimensioni nello stesso tempo, in una simultaneita inconciliabile che sussume in
s¢ le vecchie opposizioni ideologiche come quelle di corpo e spirito, o di privato e pubblico.
In ogni momento ci troviamo nella storia e nella materia; siamo contemporaneamente esseri
storici e naturali, che vivono nella assegnazione di significato del progetto storico cosi come
nell’assenza di significato della vita organica. Nessuna sintesi — né concettuale né
esperienziale, men che meno simbolica — ¢ concepibile tra questi due domini disgiunti; o
piuttosto la produzione di tale sintesi concettuale (in cui, per dire, la storia varrebbe passata
per “naturale”, o la natura cancellata di fronte alla storia) ¢ la vera e propria produzione di
ideologia o di “metafisica”, come la si chiama spesso. L’opera d’arte dunque non pud mai
“curare” questa ferita: niente puo farlo. Lo sbaglio, comunque, ¢ 1’idea che dovrebbe essere
curata: a questo punto noi abbiamo tre posizioni ¢ non due. Non ¢ un problema di tensione
vs. soluzione, ma piuttosto di repressione e oblio, la soluzione illusoria della metafisica e poi
di una terza possibilita, la coscienza divisa che tiene insieme con forza cid che ¢ separato, un
momento di consapevolezza che da conto della differenza. Questa ¢ poi per Heidegger la
vocazione dell’opera d’arte: porre la tensione inconciliabile tra storia e natura nel modo con
cui viviamo in essa e affermare la sua realta come tensione, dislivello, lotta, distanza.
Heidegger procede assimilando questo atto “poetico” inaugurale con atti simili della
filosofia (il disoccultamento dell’essere) e di rivoluzione politica (I’inaugurazione di una
nuova societa, I’invenzione di nuove relazioni sociali).

arrivava alle due analoghe macroclassi dell’anthropos e del cosmos. Jameson preferisce rifarsi ad una
autorita filosofica come Martin Heidegger e al saggio L origine dell opera d’arte (1936), dove
Heidegger ragiona della verita artistica sulla base della lotta senza fine tra due poli designati con i
nomi di “Mondo” e “Terra” (in tedesco “Welt” e “Erde”), certo molto vicini a Storia e Natura. L. arte
sottolineerebbe quindi questa frattura fondamentale e inconciliabile. Si tratta di vedere quanto, nel
pensiero heideggeriano, la lotta non presupponga anche una sotterranea convergenza e vale la pena —
scontando un poco la complicazione del linguaggio filosofico — dare un’occhiata al seguente passo:
«La verita si istituisce nell’opera. La veritda ¢ presente solo come lotta fra illuminazione e
nascondimento, nel contrapporsi di Mondo e Terra. La verita deve esser disposta nell’opera come
lotta fra Mondo e Terra. La lotta non deve essere superata in un ente prodotto a tal fine, né
semplicemente trovare rifugio in esso; ma dev’esser accesa sulla base di questo ente; il quale,
pertanto, deve, portare in sé i tratti fondamentali della lotta. Nella lotta viene conquistata 1’unita di
Mondo e Terra. Quando si apre un mondo, si decidono, per un’umanita storica, vittoria o sconfitta,
benedizione o maledizione, dominio o servitt. Un Mondo che sorge fa apparire il non ancora deciso
e misurato, aprendo cosi la nascosta necessita della misura e della decisione. Ma, aprendosi un
mondo, emerge la Terra. Essa si rivela come la tutto-portante, come la costantemente autochiudentesi
e nascondentesi nella sua legge. Il Mondo esige decisione risoluta e misura, e lascia pervenire 1’ente
nell’ Aperto delle sue vie. La Terra, sopportando ed emergendo, tende a mantenersi chiusa e ad
affidare tutto alla sua legge. La lotta non ¢ un tratto che spalanchi un baratro, ma ¢ 1’intimita di un
convenirsi reciproco dei lottanti. Un tal tratto attrae i contendenti verso 1’origine della loro unita, in
base al comune fondamento. Esso ¢ un disegno fondamentale. Esso ¢ il profilo che disegna i tratti
fondamentali dell’illuminazione dell’ente. Questo tratto non permette che gli opposti si dilacerino
separandosi, ma inserisce la contrapposizione di misura e limite in un unico contorno» (Sentieri
interrotti, Firenze, Nuova Italia, 1968, pp. 47-48). Non ¢ il caso di attardarsi qui a discutere quanto
pesi sulla teoria di Heidegger una visione classica e mitica dell’arte; per ora conta solo il fatto che
Jameson lo legga con occhiali decostruzionisti, come teorico di una ferita incurabile e, insomma, di
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E un’ipotesi affascinante e si pud leggere Chant d’autumne in questa linea, come se
inscenasse il dislivello decisivo tra la morte organica, il ciclo naturale e il mondo urbano,
che qui si allarga molto al di 1a della citta fino a comprendere le istituzioni repressive della
societa in generale — esecuzioni capitali, guerre, cerimonie funebri e infine, la cosa piu
misteriosa, la vaga suggestione del nomadico, del “viaggio” che sembra connotare
I’interfaccia tra natura e societa umana. Si puo leggere la poesia su questa linea, ma a quale
prezzo?

E venuto il momento di dire che i limiti della grande concezione di Heidegger sono da
individuare meno nella sua ipotesi dell’atto poetico che nelle sue implicazioni
volontaristiche per un altro atto, quello della ricezione o della lettura. Assumiamo pure che il
poeta — o I’artista in generale — sia sempre nella disposizione per aprire Mondo e Terra in
questo modo (non ¢ un’affermazione difficile da fare, poiché la “vera” poesia lo fa per
definizione, per Heidegger, e I’arte che non lo faccia non ¢ dunque per niente “vera” arte). Il
problema nasce quando arriva la volta del lettore, che in una societa della caduta, del
secolarismo o della reificazione ¢ chiamato (non da ultimo dallo stesso Heidegger) a
reinventare questo ritualistico atto inaugurale e ben noto. E sempre possibile questo? O
dobbiamo prendere in considerazione le specifiche condizioni storiche che danno la
possibilita di aprire o chiudere tale lettura? E tralascio il senso che Heidegger aveva della
possibilita storica nel momento fatale e innominabile in cui ha elaborato questa meditazione
(1935). Cio che ¢ chiaro ¢ che questa meditazione deve sempre farci ritornare al livello
storico nel piu cupo e tedioso senso delle costrizioni, della situazione che limita le possibilita
e traccia sempre il limite esterno a una piu trascendente visione della storia come Mondo.
Quindi ora torneremo alla situazione storica piu vicina di questo particolare Baudelaire, che
¢ la situazione dell’alto modernismo nascente. Il sapere convenzionale ce la descrive gia in
certo numero di modi: € il momento, ci dice il Barthes del Grado zero della scrittura, del
passaggio dalla retorica allo stile, da un linguaggio collettivo condiviso all’unicita e
all’intimita dell’individuo come a monade isolata e corpo isolato. E anche il momento, come
sappiamo, della rottura dei vecchi gruppi sociali, € non da ultimo di quelle letture in un
pubblico relativamente omogeneo a cui, nel patto della scrittura, possono essere indirizzati
certi segnali relativamente stabili. Entrambe queste descrizioni sottolineano un processo di
frammentazione sociale, 1’atomizzazione di gruppi e comunitd, la lenta e silenziosa
dissoluzione di una quantita di formazioni collettive diverse che coesistevano, coinvolte nel

una insuperabile contraddizione (tensione, dislivello, lotta, ecc.); desumendone una ferza posizione
tra la nostalgia della natura e 1’esaltazione del progresso. E traendone una apertura all’orizzonte largo
dei problemi, in cui, per dire, le allusioni del testo (alla forca, all’ariete, alla bara) diventerebbero dei
rimandi alle “istituzioni repressive” della societa.

Heidegger tornera piu avanti e sara debitamente “superato”: gia qui se ne individua un limite, nella
mancanza di prospettiva storica. Infatti, obietta Jameson, 1’apertura del testo poetico dipende non
solo dal modo con cui la pone ’autore, ma anche da come la recepisce il lettore; senonché la
posizione del lettore muta nel tempo, a seconda dell’orizzonte storico-culturale (& la prospettiva
dell’evoluzione interpretativa gia contenuta nell’inizio del saggio e nella sua intenzione
attualizzante).

Ecco, per I’appunto, che inizia il lavoro di reinterpretazione con la prima epoca storico-culturale
chiamata in campo, che ¢ quella dell’alto modernismo. L’alto modernismo viene caratterizzato,
seguendo vari autori (tra cui il Barthes de Il grado zero della scrittura), dal processo della
frantumazione sociale e dall’isolamento dell’individuo. Un processo generale di specializzazione del
lavoro (e di alienazione o “reificazione” culturale) che incide sulla letteratura, in modo particolare
attraverso la dissoluzione del pubblico come comunita omogenea. Di qui la crisi del codice retorico
che prevedeva il rapporto tra forme e contenuti in una modalita di rappresentazione comunemente
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processo unico della logica del capitale, che nella mia tradizione si chiama reificazione:
I’equivalenza del mercato in cui a poco a poco sono prodotte le unita e, proprio nell’atto in
cui sono rese equivalenti le une alle altre percid al contempo irrevocabilmente separate,
come molti quadrati identici nel disegno di una griglia.

Vorrei descrivere questa situazione, la situazione del poeta — la situazione che questo
particolare Baudelaire deve risolvere, sottostando alle sue costrizioni e contraddizioni — in
un modo un po’ diverso e tuttavia correlato, come il simultaneo prodursi e cancellarsi del
referente stesso. Quest’ultimo pud essere colto soltanto come cid che sta fuori dal
linguaggio, cid che il linguaggio o una certa configurazione del linguaggio sembrano
designare, e tuttavia, proprio nel momento della indicazione, viene proiettato fuori della
portata, come qualcosa di trascendentale.

In Chant d’automne, il referente non ¢ particolarmente ambiguo né di difficile
comprensione: ¢ semplicemente il corpo stesso o, per meglio dire, I’apparato sensorio del
corpo. Ancora meglio, ¢ la percezione corporea — se si vuole un termine ancora piu neutro, la
sensazione — che attiva il corpo come suo strumento di percezione € pone in essere
quest’ultima contro di esso. Il referente qui ¢ allora semplicemente un suono familiare, il
sordo rimbombare dei ciocchi che colpiscono la pavimentazione del cortile. E pero, familiare
per chi? Tutto, compresi 1 misteri del modernismo stesso, gira attorno a questa parola, a
proposito della quale dobbiamo, in un primo momento, ammettere che non ¢ piu tanto
comprensibile per un lettore contemporaneo. Ma in un secondo momento, sarei meno
interessato a suggerire che, anche per i contemporanei di Baudelaire, tale referenza fosse in
procinto di divenire esotica o oscura, piuttosto che a porre, come un principio di
frammentazione sociale, il ritirarsi del privato o del corpo individuale dal discorso sociale.
Possiamo approfondire il problema della referenza prolungando la stessa psicologia
positivista — esattamente coeva all’alto modernismo — e immaginando la registrazione
visuale e grafica di questo unico suono, la cui “vera natura” — vale a dire, il cui nome — non
si puo derivare dal suo complesso modello spaziale. Tali registrazioni perpetuano il vecchio
mito positivista che esista qualcosa come 1’atomo di una pura sensazione nell’allora nascente
pseudoscienza della psicologia — un mito che nel presente contesto preferisco leggere come
un sintomo di ci0 che sta accadendo al corpo stesso.

Perché questo suono, una volta “familiare”, ci riporta indietro nel corpo di Baudelaire: in
esso avviene un evento unico e completamente alieno da qualcosa la cui “esperienza”
possiamo noi stessi ricordare, qualcosa che ha perso il suo nome, e che non ha equivalenti:
anonimo e indescrivibile come una vaga sofferenza, come uno strano gusto rimasto nella
bocca, come un arto che si sta addormentando. I semiotici conoscono bene questa strana
intercapedine tra corpo e linguaggio, quando studiano 1 sistemi di nominazione
approssimativa — per dire: la terminologia degli assaggiatori del vino — o esaminano il modo
in cui un medico traduce nel codice tecnico della nosologia le espressioni che provano a
fornirgli 1 suoi pazienti.

Ma ¢ questo che adesso deve venire storicizzato. Vorrei procedere a una generalizzazione

accettata, per cui la retorica era anche sempre una “retorica del realismo”. Per questa via Jameson
perviene al primo dei suoi temi correlati che ¢ la “crisi del referente”: il referente, I’oggetto
rappresentato, non € piu dato in partenza nell’ambito di una convenzione condivisa, € non puo essere
avvertito, quindi, in altro modo che come ostacolo e problema, qualcosa di esterno al linguaggio che
puo essere solo approssimato ¢ a prezzo di una messa in questione del linguaggio stesso.

Ritornando al testo di Baudelaire, al suo centro si pud notare una percezione corporea,
apparentemente semplice (il rumore dei ciocchi nel cortile), che tuttavia diventa strana e inquietante.
E probabile — suggerisce Jameson — che nemmeno per i contemporanei di Baudelaire, che potevano
essere capitati in situazioni simili, questo referente fosse completamente “familiare”. Esso infatti fa
parte di un complesso di percezioni abbastanza sfuggente e indeciso, che non ¢ possibile inquadrare
del tutto con il vocabolario di una psicologia positiva e positivista. Si tratta, cio¢, di una zona
sfrangiata tra corporeita ¢ linguaggio, che si puo accostare a quelle terminologie tecniche che cercano
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provocatoria (o almeno, come si dice, inverificabile), e cio¢ che prima di Baudelaire e
Falubert non c’erano sensazioni fisiche in letteratura. Non significa affatto che si possa
affermare che (per parodiare Virginia Woolf) attorno al 1857 ci sia stata una fondamentale
mutazione della natura umana. Significa, pit modestamente e dalla parte dell’oggetto (o dei
materiali letterari grezzi), che una percezione corporea instabile non era, fino a quel
momento, sentita come un contenuto adatto al linguaggio letterario (si dara a questo un piu
ampio senso storico espandendo 1 dati fino ad includere esperienze come quella
dell’angoscia — Kirkegaard ¢ dopo tutto un contemporaneo di questi scrittori). E significa,
dal lato del soggetto o del linguaggio letterario stesso, che la vecchia retorica era in qualche
modo non percettiva, € non aveva ancora “prodotto” questo referente nel senso che noi gli
diamo: vale a dire che anche dove incontriamo qualcosa che ha a che vedere con una
quantita di dati sensoriali — I’esempio migliore sarebbe, forse, Balzac, che ha elaborato
descrizioni che includono proprio 1’odore delle camere — queste apparenti notazioni
percettive, esaminate da vicino, si dimostrano altrettanti segni. Nell’apparato della vecchia
retorica, in altre parole, la “sensazione fisica” non arriva all’opacita del corpo, ma ¢
segretamente trasparente, e significa sempre qualcosa d’altro — qualita morali, finanziarie o
di status sociale, e cosi via. Il linguaggio percettivo emerge solo nelle rovine del vecchio
sistema di segni, questo vecchio modo di assimilare le esperienze corporee contingenti con
la trasparenza del significato. Il problema, comunque, che complica enormemente la
descrizione, ¢ che il linguaggio non smette mai di tentare di riassorbire e controllare la
contingenza; che, a dispetto di se stesso, cerca sempre di trasformare questo contenuto
scandaloso e irriducibile in qualcosa di significativo. Il modernismo sara allora un tentativo
rinnovato di fare proprio questo, un tentativo di conseguire, di fronte alla crisi del vecchio
sistema del linguaggio retorico e del linguaggio letterario tradizionale, un nuovo tipo di
significato letterario, che definiro riunificazione simbolica.

Ma adesso dobbiamo osservare questo processo al lavoro nel nostro campione poetico.
L’irriducibile vibrazione sonora, con la sua particolare cupezza e il suo impatto attutito, € qui
un puro dato positivo che deve essere trattato in qualche modo. La prima via ¢ quella
metonimica, cio¢ il collegamento di questo suono positivamente reale, sebbene in qualche
modo misterioso, con qualcosa d’altro, che si potrebbe definire come assenza, perdita,

di tradurre percezioni complesse con una nomenclatura approssimativa. Sono “minute percezioni”
che non avevano precedentemente trovato posto nella letteratura e che quindi si vedono prodotte da
essa. Immersi in un nuovo modo di vita, i moderni “sentono” in modo diverso, solo che tardano a
trascrivere questo nuovo modo di sentire, proprio perché non hanno ancora trovato le parole (la
parola “angoscia”, aggiunge Jameson, ¢ un’altra scoperta di questo periodo). Fino a quel momento, le
sensazioni (per esempio, gli odori nei romanzi di Balzac) erano state inquadrate nei segni,
approdando alla “trasparenza del significato”, che perd vuol dire staccarle dal corpo e utilizzarle per
significare qualche altra cosa.

Ora, perd, anche grazie alla crisi del codice retorico, le sensazioni sono riportate verso il corpo da cui
provengono, ¢ cosi ritrovano la loro evanescenza contingente, la loro opacita originaria, la loro
resistenza al significato. L’alto modernismo letterario corrisponde alla assunzione in positivo di
questo ritorno alla fisicita “irriducibile” della sensazione; solo che, una volta assodata 1’impossibilita
dell’inquadramento nella retorica realista, 1’alto modernismo non se la sente di lasciare la sensazione
nella sua insignificanza, provvede comunque un “trattamento” pero attraverso una nuova via, che ¢
quella del collegamento simbolico. Di cosa si tratta? Spuntano fuori proprio due figure classiche
della retorica antica, tuttavia sganciate ormai dall’ordine rappresentativo mimetico, che sono la
metonimia ¢ la metafora. Jameson Riprende il Canto d’autunno e riparte dalla percezione di fondo
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morte — vale a dire, la fine dell’estate. Per ragioni che sviluppero piu avanti, sembra utile
formulare questo particolare asse positivita/negativita come uno delle due principali griglie
operative della poesia (I’altra sarebbe 1’ovvio e ben noto movimento tra metonimia e
metafora). Quest’ultima ¢ la seconda opzione del processo poetico: la pura sensazione sara
allora sviluppata metaforicamente, mediante analogie e somiglianze: ¢ (come) la costruzione
di un patibolo, i colpi di un ariete, la chiusura di una bara. Qui occorre notare che questa via
alternativa, per cui la sensazione viene svolta metaforicamente invece che metonimicamente,
sfocia a sua volta nella negativita, come se I’immaginazione poetica incontrasse una barriera
o un circolo vizioso che fatalmente le impedisce di raggiungere qualche sollievo o via di
salvezza.

Ci0 non ¢ del tutto vero, e una lettura completa della poesia potrebbe sottolineare negli
ultimi versi citati (non faccio qui 1’analisi dell’intero testo) 1’inatteso riapparire del posto del
soggetto — I’ingenuo e miracoloso “Per chi?” e la completa ristrutturazione del sistema
temporale, in cui il passato ¢ ora abbandonato, il nuovo presente — ora definito non piu
negativamente come la fine dell’estate, ma positivamente come autunno — riaffermato fino al
punto che il vero dato sensoriale del suono stesso diventa pitt una promessa che una fatalita.
Vorrei adesso rapidamente provare a indicare i due principali punti del mio assunto, quello
della produzione del “referente” e quello dell’emergere del modernismo. Da ultimo in Chant
d’automne — e non vorrei generalizzare il modello in un modo indebitamente dogmatico — la
strategia alto-modernista pud essere individuata nel movimento che va dalla lettura
metonimica del dato sensoriale al tentativo di reinterpretarlo in qualche nuovo significato
simbolico o metaforico, un significato simbolico davvero diverso dalle vecchie trasparenze
del segno retorico, a cui ho gia fatto riferimento. Quello che non ho ancora sufficientemente
messo in risalto € il modo in cui il movimento alto-modernista o simbolico ¢ determinato
dalla crisi della lettura pubblica e dalla frammentazione sociale da cui quest’ultima deriva.
Data questa crisi, e la gia tendenziale privatizzazione ¢ monadizzazione degli individui che
formavano il pubblico tradizionale, non ci puo essere alcuna confidenza in qualche
condiviso e comune riconoscimento del misterioso dato sensoriale, il suono cupo, che ¢ il
“referente” del testo poetico: la moltiplicazione delle analogie metaforiche ¢ dunque una
risposta a tale frammentazione, e cerca di proporre una varia serie di schemi a cui 1 lettori

della traccia sonora. Il suo trattamento metonimico sta nel collegamento con la situazione stagionale:
sentiamo i ciocchi che cadono nel cortile, quindi I’estate sta finendo! Il trattamento metaforico invece
sta in una serie di somiglianze: il rumore dei ciocchi, ritmato a intervalli regolari, assomiglia ai colpi
di martello che costruiscono un patibolo, all’ariete che cerca di sfondare la porta di una fortezza, alla
chiusura di una bara. Come si vede (¢ come nota il critico) sia il movimento della metonimia che
quello della metafora, partendo da un normale evento quotidiano, non particolarmente rilevante e
anzi pressoché impercettibile (quanti avranno ascoltato il cadere dei ciocchi senza nemmeno farci
caso!), arrivano a delle associazioni decisamente negative, che sia la fine o la morte. Qui si stabilisce
un punto, che verra sviluppato piu avanti: € come se 1’immaginazione, alla ricerca della conquista del
senso, scoprisse in realta, quasi per forza di cose, un contenuto spiacevole — per quanto la parte
conclusiva del brano sembri lasciare aperto uno spiraglio al positivo, sia, da un lato, con 1’assunzione
della nuova stagione (non ¢ solo la fine dell’estate, ma contemporaneamente 1’inizio dell’autunno);
sia, dall’altro lato, con I’allusione alla partenza (sempre che sia un viaggio e non il definitivo
congedo verso 1’aldila).

Andando a collegare la “produzione del referente” e la fase dell’alto modernismo (che ¢ insieme
un’epoca ¢ una poetica, allo stesso modo del successivo postmodernismo), Jameson nota che il
fenomeno della frammentazione del pubblico dei lettori produce ’incertezza della descrizione del
“fatto” e il moltiplicarsi delle immagini. Non essendoci piul una retorica compartecipata, che assicuri
I’immediata comprensione, il poeta si trova alle prese con un “fatto” incerto e non puo far altro che
tentare di accostargli varie possibili analogie (il patibolo, I’ariete, la bara). Una simile sfilata di
metafore c’era gia nel barocco, a dire il vero: quello che cambierebbe alla meta dell’Ottocento ¢ da
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isolati possano appoggiarsi. Quindi ci sono qui al lavoro simultaneamente due processi: il
suono viene orientato verso una molteplicita di possibili ricezioni, ma nel momento in cui
questo nuovo sfaccettato impulso alla frammentazione della lettura viene compiuto (il suo
stadio ultimo sara descritto nell’Opera aperta di Umberto Eco), qualcosa d’altro ¢
subentrato, ossia I’emergere di un nuovo tipo di significato simbolico, di recupero simbolico,
che alla fine si sostituira al vecchio linguaggio retorico comune e condiviso, che potrebbe
essere identificato come “realistico”.

Questa crisi della lettura, allora, ci fa ritornare all’altro nostro tema, cio¢ la produzione del
referente: un modo paradossale di presentare la questione, si dira, perché forse sarebbe
meglio parlare di “eclisse”, “decadenza” o “sparizione” del referente. Non voglio fare troppe
sottigliezze, ma mi sembra importante capire che tutti questi termini indicano la stessa cosa.
La “produzione” del referente — cio¢ il senso di qualche nuova sensazione corporea privata,
innominabile e non generalizzabile, una nuova “cosa-in-s¢” che necessariamente resiste ad
ogni linguaggio ma che il linguaggio vive nel momento in cui la pone come problema — ¢ lo
stesso della messa tra virgolette del referente, il vederlo come il “fuori” del testo o 1’““altro”
dal linguaggio. L’intero dramma del modernismo ¢ certamente qui, nel modo in cui la sua
peculiare vita e la sua logica specifica dipendono dalla riduzione della referenza a un
minimo assoluto e dalla elaborazione, al suo posto, di complessi schemi simbolici ¢ spesso
mitici, in cui si conserva ancora una tensione tra linguaggio e referente, si mantiene vivo un
estremo ed esiguo punto di referenza, come un sole nano ancora debolmente luminoso
sull’orizzonte del testo modernista.

Quando questo ultimo punto di referenza svanisce del tutto, con 1’ideologia definitivamente
disperata (I’esistenzialismo) che cerca di teorizzare “referenza” e “contingenza” — allora
siamo arrivati al postmodernismo, in un mondo ora completamente testuale da cui tutto il
pathos dell’esperienza alto-modernista ¢ dileguato — il mondo dell’immagine, del puro gioco
testuale, il mondo della societa dei consumi e dei suoi simulacri.

Rivolgiamoci allora a questa nuova estetica, perché — come suggerivo — vi sono alcune
importanti anticipazioni nell’opera di Baudelaire. Ci sarebbero naturalmente molti modi di
approccio al postmodernismo, dei quali pero non ¢’¢ tempo per fare I’inventario. Nel caso di

un lato I’estemporaneita della sensazione, dall’altro la gratuita dell’equivalente simbolico, che non ¢
piu scelto sulla base di un repertorio preordinato e prevedibile. Percio si puo parlare, allo stesso
modo, della “produzione” del referente e della sua “sparizione”: le due cose sembrerebbero
escludersi, in quanto la produzione da 1’idea di far nascere qualcosa di concretamente oggettivo,
mentre la sparizione, al contrario, nientifica il suo oggetto. Jameson impiega un breve paragrafo per
farci capire che sono le due facce della stessa medaglia: proprio perché il referente perde consistenza
e non ¢ piu dato in partenza, occorre ora produrlo, con tutta la coscienza dell’artificio che cio
comporta. Il problema del modernismo (Jameson dice il “dramma’) consiste precisamente in questa
condizione a meta strada, per cui I’esigenza del referente non si ¢ ancora perduta ma viene
soddisfatta con grandi difficolta e al prezzo di procedimenti azzardosi. Jameson, a questo proposito,
crea a sua volta un immagine per indicare il referente del modernismo, quella di un «sole nano» che
non ¢ ancora del tutto sparito all’orizzonte (un’immagine che forse gli deriva dalle sue letture si
fantascienza, chissa, magari dalle visioni conclusive dalla Macchina del tempo di Wells).

Ma qui si innesta il passaggio alla fase successiva, quella del postmodernismo, in cui la crisi del
referente ¢ superata, e si vive felicemente il periodo della sua assenza, senza pitu drammi. Rimane
solo il significante, il libero gioco indifferente delle superfici, la combinatoria felice delle riscritture,
I’abbandono al consumo delle copie e dei simulacri: insomma il mondo odierno che emerge alla fine
del Novecento. A descrivere questa epoca, Jameson si stava impegnando proprio in quegli anni
Ottanta: nel 1984 aveva scritto il saggio I/ postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo
(Milano, Garzanti, 1989), che poi verra ampliato e articolato in un volume con lo stesso titolo, edito
in USA nel 1991, e tradotto in Italia da Fazi nel 2007. Come accennavo nella premessa, I’ ipotesi di
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Baudelaire, si ¢ piuttosto tentati di procedere ricordando il celebre motto del filosofo gia
menzionato, “il linguaggio ¢ la casa dell’essere”. Allora, il problema posto dal
postmodernismo, o piu precisamente dagli elementi postmoderni di Baudelaire, potrebbe
concentrarsi sulla questione di cosa accada quando il linguaggio divenga soltanto
I’appartamento dell’Essere; quando ’avvento della vita urbana e la sua anti-natura si
propaga e abolisce qualsiasi “sentiero tra i campi” e lo spazio e le coordinate di una certa
poesia ontologicamente heideggeriana vengono messi in questione.

Si considerino, per esempio, 1 versi seguenti, tratti da Alchimie de la douleur:

Et sur les célestes ravages
Je batis des grands sarcophages

[Infine, per sentieri celestiali / edifico monumenti tombali]

L’intera poesia equivale alla rappresentazione di e alla meditazione su questa curiosa
dialettica del processo poetico baudelairiano, e questi versi conclusivi suggeriscono
abbastanza bene il modo in cui la sua stessa logica interna si rovescia e inverte le sue proprie
priorita. E come se ’immaginazione, nel suo andare alla ricerca dell’ apertura o della
gratificazione di una qualche infinita pienezza, incontrasse qualcosa come un principio di
realta dell’immaginazione o della stessa fantasia. Non la natura trasfigurata della pienezza
del paradiso, ma piuttosto 1’eccessiva, ostinata, materiale realta della bara: 1’immaginazione
poetica qui critica se stessa esplicitamente, e sistematicamente e rigorosamente insidia il suo
primo impulso, sostituendogli in un secondo momento un altro tipo di gratificazione, quello
della capacita artigianale e lavorativa, 1 piaceri della costruzione di un prodotto materiale. Il
ruolo dell’ideale, essenzialmente nostalgico, del lavoro manuale in Flaubert e Baudelaire ¢

Jameson ¢ il tentativo di collegare marxisticamente la sovrastruttura culturale del postmoderno con la
struttura economica di un modo di produzione in cui economia € comunicazione sono sempre piu
strettamente correlati. E chiaro perd che Baudelaire non appartiene a questa epoca ¢ infatti il critico
sottolinea in piu punti che il ritratto di un “Baudelaire postmoderno” ¢ piu che altro una
provocazione; anche se si tratta, ¢ questo non sarebbe scorretto, di individuare dei caratteri
anticipatori.

Il primo confronto avviene, come gia nella parte sull’alto-modernismo, sulla scorta del confronto con
Heidegger e il suo motto sul linguaggio come “casa dell’essere”. La citazione proviene da un altro
sagglo heideggeriano, Perché i poeti? (1926), dove ancor piu Heidegger appare legato al mito della
poesia rivelatrice. Leggiamo, comunque il passo in questlone «l 11nguagg10 ¢ il recinto, cio¢ la casa
dell’essere. L’essenza del linguaggio non si esaurisce nel significare, né ¢ qualcosa di connesso
esclusivamente a segni e cifre. Essendo il linguaggio la casa dell’essere, possiamo accedere all’ente
solo passando costantemente per questa casa» (op. cit., p. 287), e i poeti sono le guide piu
“arrischianti” di questo passaggio. Ora, pero, i tempi sono cambiati e Heidegger viene lasciato
indietro: con ironia, Jameson commenta che ormai il linguaggio ¢ divenuto, pit modestamente e
prosaicamente, I’«appartamento dell’Essere». E di questo salto — a dispetto della cronologia per la
quale Baudelaire viene prima di Heidegger — ci sarebbe gia 1’avvisaglia nella poesia dei Fiori del
Male. A questo punto, il critico mette in campo una questione assai importante — che perd non
funziona mica tanto bene con la fluidita e 1’allegro ri-uso di certe attuali scritture postmoderne:
I’aspetto della contraddizione interna della poesia baudelairiana, quel blocco della pienezza
dell’immaginazione che qui viene definito come una sorta di «principio di realta» che intacca le
immagini (per analogia con il “principio di realta” che in Freud contrasta il “principio di piacere”).
Una spec1e di «critica» (Jameson usa proprio questo termine) interna alla stessa fecondita e liberta
dell’immaginario che ne tarpa le pretese trasfiguranti, riconducendole verso il negativo, secondo una
logica di rovesciamento e di inversione. La gratificazione non ¢ quindi nel senso (che assume, come
abbiamo visto, una velatura funebre), ma semmai si colloca nella capacita artigianale della
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stato spesso evidenziato; come pure il fascino di Baudelaire per i materiali innaturali o anti-
naturali, per esempio il vetro, che Sartre ha letto dal canto suo come parte dell’ideologia
della “distinzione” propria dell’intera classe media ottocentesca, con i corollari della
repressione dell’organico e della costrizione del corpo naturale. Ma questo atto simbolico
essenzialmente soggettivo, in cui i prodotti della abilita umana sono mobilitati per la
repressione del corpo, del naturale, dell’organico stesso, potrebbe non escludere un’analisi
piu “oggettiva” della storia sociale di questi materiali, in particolare nelle costruzioni e
nell’arredamento dell’Ottocento, una prospettiva che sara chiarita dal nostro secondo
campione testuale, La Mort des amants:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des etageres

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant a ’envi leurs chaleurs derniéres,

Nos deux ceeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidéle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

[Avremo letti con profumi rari / divani simili a tombe profonde, / sulle mensole fiori singolari, /
schiusi per noi sotto cieli piu fondi. // Bruciano, a gara, il loro ultimo ardore, / i nostri cuori, due
torce viventi, / rifletteranno il loro fulgore / negh specchi gemelli delle menti. // Una sera color rosa
e blu mistico / solo un lampo unira le nostre viste: / lungo smgulto carico d’addio. // Piu tardi un
Angelo, dischiuse le porte, / ravvivera, colmo di gioia e pio, / gli specchi opachi ¢ le fiamme

costruzione del testo, nella capacita di scrittura densa, cosa che accomunerebbe Baudelaire e
Flaubert. E I’artigianato della scrittura avrebbe per corrispettivo tematico I’attenzione per gli artefatti,
soprattutto per il carattere artificiale e ornamentale delle decorazioni degli interni, nell’arte
dell’arredo. E un tema su cui Jameson non puo fare a meno di rinviare a Sartre, che ¢ stato, per lui
francesista, il primo autore studiato approfonditamente. Ma, su Baudelaire, il discepolo ha assunto
una posizione diametralmente opposta al maestro: I’apprezzamento dell’artificiale non ¢ pit, come in
Sartre, I’indice di un comportamento elitario e di una falsa ribellione borghese, ¢ invece una
propensione che prefigura con largo anticipo il consumismo odierno. Non a caso piu avanti Jameson
torna a citare Sartre (in un brano che ho dovuto omettere per motivi di spazio), ma sara il Sartre
critico di Genet e non quello del libro su Baudelaire, che evidentemente costituisce qui un “parente
scomodo”.

Ma eccoci giunti, sia pure per una via non priva di problemi (in quanto la contraddittorieta testuale ¢
ben piu modernista che postmodernista, a me pare) nel cuore della situazione-postmodernita: tra gli
oggetti e 1 feticci del consumo. E qui in soccorso ¢’¢ il secondo testo da analizzare, La morte degli
amanti, il numero CXXI dei Fiori del Male, un sonetto. La scena di questa stanza, in cui gli amanti
sono evocati, ma nello stesso tempo svaniscono, appare a Jameson come una anticipazione della
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morte. |

Sarei tentato di essere drasticamente anacronistico e di sottolineare le affinita tra questa
curiosa scena di interni e le procedure del fotorealismo contemporaneo, tra i cui oggetti
privilegiati ci sono non solo quelli artificiali — sul tipo delle strade scintillanti di lusso e
piene di automobili (vecchie o nuove) — ma soprattutto scene di interni, luoghi arredati
privi di persone, e in particolare di bagni, che sono di tutte le stanze della casa quelle meno
provviste di oggetti antropomorfi.

I1 sonetto di Baudelaire ¢ a sua volta vuoto di esseri umani: la prima persona plurale ¢
esplicitamente spiazzata, grazie al tempo futuro del verbo, rispetto alla camera chiusa; e
anche dove questo spiazzamento s’indebolisce, e il futuro suo malgrado finisce per
riempire residualmente la scena, la coppia dei protagonisti viene subito trasformata in
arredo — candelabri e specchi, il cui complesso gioco incrociato ¢ all’altezza dei piu
complicati grafici di Jacques Lacan.

Ma sono tentato di andare anche oltre e di sottolineare un evidente paradosso: alla
conclusione di questa poesia, 1’euforia affettiva (e il suo significato letterale) converge
verso la resurrezione degli amanti, mentre i suoi elementi testuali producono esattamente il
contrario, il risveglio di una stanza vuota in cui gli amanti saranno d’ora innanzi

pittura contemporanea del “realismo fotografico”, anche detto “iperrealismo”, una corrente artistica
soprattutto americana, sviluppatasi negli anni Settanta. Come in un quadro iperrealista, nella stanza
del sonetto baudelairiano gli amanti si trasfondono nei loro oggetti, soprattutto candelieri e specchi,
tra i quali si apre un possibile gioco di luci e di riflessi. Qualcosa del genere:

Candl ‘ Specchiol

Cand2 ~ . Specchio2

Che giustamente suggerisce a Jameson il paragone con alcuni grafici della psicoanalisi strutturalista
di Jacques Lacan; per esempio questo, che descrive i rapporti tra io, inconscio (ES), oggetto piccolo e
Grande Altro, tratto dagli Scritti (volume I, Torino, Einaudi, 1974, p. 50):

Questo complesso gioco si risolve, nel finale, in una nuova sovrapposizione del positivo e del
negativo: il messaggero celeste, 1’angelo, arriva infine a “rianimare” gli amanti, ma la loro
resurrezione non ¢ altro che un ravvivarsi di specchi e di candele che, per altro, sono definiti nel
testo, proprio nel momento del loro resuscitare, come rispettivamente “opachi” e “morte” — per cui
resta ’ambiguita: specchi e candele si riprenderanno dalla opacita e dallo spegnimento, oppure
I’angelo che verra non potra che riaccendere la luce su specchi ormai opachi e candele ormai spente?
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rigorosamente assenti. E come se il testo approfittasse della superficie o movimento
manifesto del suo contenuto narrativo verso la pienezza della resurrezione, per assicurare
una soluzione inconscia completamente diversa, ossia [’estinzione, per mezzo
dell’assimilazione della sala morta (sebbene rinfrescata).

(...)

Possiamo trovare un equivalente contemporaneo per questo genere di operazione stilistica,
e lo tratteremo qui: ed ¢ l’intero linguaggio post-strutturale che Susan Sontag ha
identificato nel termine “camp”, il “sublime isterico”, da Cocteau e Hart Crane a Jack
Spicer e David Bowie, un genere di eccitazione euforica del soggetto individuale prodotta
senza motivo da materiali trash e banali di una cultura di consumo degradata e
irrecuperabile. Il camp ¢ il nostro modo di vivere in mezzo alla discarica culturale della
societa dei consumi in cui prospera: € puo essere visto nel luccichio e nello scintillio delle
carcasse di automobili nella pittura fotorealista, nella capacita straordinaria del nostro
linguaggio culturale di recuperare un mondo di oggetti e uno spazio di cultura rimanendone
essenzialmente alla superficie (...). Il camp, meglio di ogni altra cosa, sottolinea una delle
piu decisive differenze tra 1’alto modernismo e il postmodernismo, la quale opera anche, io
credo, in questa strana poesia di Baudelaire: ossia cio che io chiamo la scomparsa del
coinvolgimento, ’estinzione completa di quel pathos o spirito tragico con cui gli alto-
moderni vivevano il loro condizione lacerata e divisa, la repressione anche della stessa
angoscia — suprema esperienza psichica dell’alto modernismo — e la sua inopinata
inversione e sostituzione con una nuova tonalitd sensitiva: il massimo, 1’intensita,
I’eccitazione, I’euforia, una forma finale dell’intossicazione dionisiaca nietzscheana, che €
diventata altrettanto banale e istituzionalizzata quanto la vostra discoteca locale o il brivido
dell’acquisto di un’auto nuovo modello.

Questa strana sensazione nuova (storicamente nuova) del tardo capitalismo puo essere vista
allora come un ritorno del “sublime” nel senso in cui Edmund Burke per primo lo ha
percepito e teorizzato all’alba del capitale. Come il “sublime” (e 1’*“angoscia”) I’eccitazione
di cui parliamo non € esattamente un’emozione o una sensazione, non ¢ un modo di vivere

In definitiva, 1’arredo trionfa.

E questo trionfo dell’arredo (degli oggetti) sulle persone umane rappresenta per Jameson il tratto del
Baudelaire postmoderno. Insieme a quello degli oggetti avverrebbe anche il recupero del kitsch, del
banale, del cattivo gusto connesso agli arredi delle case borghesi (sarebbe utile, su questo,
confrontare il nostro Gozzano e il salotto della nonna). In soccorso teorico arriva Susan Sontag e il
suo elogio del “camp” (il riferimento ¢ allo scritto per appunti Nofe su “camp’ del 1964, compreso
in Contro l'interpretazione, Milano, Mondadori, 1967). Il termine “camp”, indica la ripresa di un
prodotto della cultura popolare (bassa cultura) che viene valorizzato a partire dalla sottolineatura
esagerata della sua stessa degradazione culturale. Si tratta di una lettura “travisante” (ad esempio la
lettura comica di un testo serio, che senza volerlo, si autoparodizza) che ha, quasi, il distacco della
citazione («Camp vede ogni cosa tra virgolette», annota la Sontag). E una sorta di dandismo
rovesciato, per cui l’intellettuale che si vede respinto dalla societa ne sposa in modo ironicamente
sproporzionato i disvalori, con uno snobismo tale da condurre al godimento della volgarita («un buon
gusto del cattivo gusto»). Nell’estetica del “camp”, che apre la stagione postmoderna della riscrittura,
del pastiche (o parodia bianca) e della metafiction, avviene — commenta Jameson — una sorta di
eccitazione fredda: la lacerazione moderna del soggetto ¢ finita, non resta che godere del banale,
ubbidendo alle richieste del mercato con una foga addirittura eccessiva, che riconvertirebbe il banale,
elevato al quadrato, nel prodotto piu sofisticato possibile (¢ un punto che non mi convince e su cui mi
dichiaro in disaccordo con tutti i fautori del postmoderno, compreso Jameson). Ma qui il nostro
critico giunge alla ultima nozione teorica, gia annunciata in partenza, quella del “sublime”.

Sara un sublime di nuovo tipo, un “sublime isterico”. Ma prima, occorre ritornare all’origine del
concetto. Il “sublime” in Jameson non indica, come in Auerbach, I’aspirazione allo stile alto. Il
termine qui viene riportato alle origini della teoria di Edmund Burke, 1’autore dalla Inchiesta sul
bello e il sublime, pubblicata in prima edizione nel 1757, e che precede quindi la proposizione di
Kant, nella Critica del giudizio (1790). Gia in Burke la nozione di sublime deve spiegare la valenza
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un oggetto, ma piuttosto in qualche modo, staccata dal suo contenuto, qualcosa come una
disposizione del soggetto che prende un oggetto particolare come mera occasione: (...).

Il problema di Burke che si ¢ confrontato con una altrettanto nuova (ai suoi tempi) forma di
affezione, il sublime, era di trovare qualche spiegazione, non per il nostro piacere estetico
nel piacevole, nella “bellezza”, in cio che potrebbe plausibilmente gratificare 1’organismo
umano restando alla sua portata, ma piuttosto per il nostro piacere estetico in spettacoli che
sembrerebbero schiacciare simbolicamente la vita umana e rappresentare cose che riducono
I’essere umano e il soggetto individuale all’impotenza e all’annullamento. La soluzione di
Burke ¢ stata quella di trovare, all’interno di questa particolare esperienza estetica, una
relazione con I’essere che potesse essere descritta in modo sia epistemologico o ontologico
(per inciso: ¢ una logica asimmetrica rispetto a quella dell’altro termine, la “bellezza”):
meraviglia, stupore, terrore, questi sono alcuni dei modi con cui 1’individuo mette a fuoco
una forza che trascende di molto la vita umana e che Burke puo identificare soltanto con
Dio e la divinita. La ricezione estetica del sublime ¢ qualcosa come un piacere nel
dispiacere, nella tensione muscolare e nella scarica di adrenalina dell’istinto di
sopravvivenza, con cui reagiamo a simili spettacoli agghiaccianti e devastanti.

Da questa impostazione deriva la nozione del sublime come relazione del soggetto
individuale con una qualche forza momentanea o solo intermittente, che in modo
soverchiante e sistematico riduce 1’individuale in quello stato di spaesamento o di
marginalita ontologica che lo strutturalismo e il poststrutturalismo hanno descritto come
“decentramento”, dove 1’io ¢ rimpiccolito a un “effetto di struttura”. Ma non ¢ necessario
evocare la divinita per comprendere cosa potrebbe essere un simile sistema
transindividuale.

Dal tempo di Burke (sebbene con molta attenzione facesse posto a un concetto piu
consueto per noi nel contesto presente, quello dell’“infinito artificiale”) il sublime si ¢
trasformato e si ¢ spostato dalla natura alla cultura, allo spazio urbano. L’espressione
visibile del modo di produzione sovrapersonale in cui viviamo ¢ il mondo meccanico,
I’artificiale, la macchina; basta che ci ricordiamo il “sublime” di ieri, 1’eccitazione del
Futurismo di fronte alla macchina vera e propria — I’automobile, il piroscafo, le armi
meccaniche, 1’aeroplano — per trovare 1’equivalente contemporaneo del fenomeno che
Burke ha descritto per primo. Si pud assumere il suo punto sull’istinto di sopravvivenza e
tuttavia cercare di formula questo meccanismo affettivo in modo un po’ piu sofisticato:

estetica di fenomeni che incutono non una sensazione piacevole, ma terrore e spavento «Tutto cio
che puo destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto cido che ¢ in certo senso terribile, o che
riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore, ¢ una fonte del sublime» (Inchiesta
sul bello e il sublime, Palermo, Aesthetica, 1985, p. 71). Il paradosso di «come il dolore possa essere
causa di dilettoy», affrontato da Burke, non ha smesso di intrigare la teoria; tanto che il sublime puo
tuttora adattarsi assai bene al “dispiacere del testo” tipico dei lavori letterari e artistici della
modernita piu avanzata e radicale (lo stesso recupero del concetto ha fatto Lyotard a proposito della
rappresentazione cancellata dell’arte moderna; cfr. L’inumano, Milano, Lanfranchi, 2001). Qui
Jameson, dal canto suo, accosta 1’esperienza dell’incommensurabile all’autopercezione del soggetto
che si scopre “decentrato” rispetto ai flussi economici o pulsionali, che caratterizzano 1’epoca
postmoderna. Gia Burke aveva parlato, in un suo paragrafo, dell’*“infinito artificiale” (cfr. op. cit., p.
149: ¢ un infinito che «consiste in una successione uniforme di grandi parti»): ai nostri tempi,
aggiunge Jameson, il sublime ¢ passato dalla natura alla cultura, I’essere umano si sente schiacciato e
sostituito non piu dall’immensita dei temporali o delle tempeste, ma dai meccanismi sociali. Se il
Futurismo ¢ esattamente la testimonianza della meraviglia destata dalla prima meccanizzazione, oggi
siamo passato a un’etd delle macchine meno appariscenti e meno “antropomorfe”. Le nostre
macchine sono i computers che non hanno pitl una bellezza esteriore € in apparenza non determinano
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potremmo dire che di fronte all’orrore di qualcosa che sistematicamente intacca la vita
umana diventa possibile semplicemente cambiare la valenza dello stato emotivo,
convertendo il segno meno in un segno pit, con uno sforzo nietzscheano della volonta per
trasformare 1’angoscia in un’esperienza psicologica sul genere del fervore,
dell’anticipazione, dell’affermazione ansiosa. E certo, in una situazione di spossessamento
radicale, ¢ chiaro che non c’¢ altro da fare che affermare ci0 che ci schiaccia e di sviluppare
la capacita di gratificazione in un ambiente che sempre piu rende impossibile la
gratificazione.

Ma il Futurismo ¢ stato un esperimento di quella che Reyner Banham ha chiamato la
“prima eta delle macchine”: adesso viviamo in un’altra epoca, in cui le macchine non sono
piu 1 gloriosi e vistosi veicoli dalle sagome aerodinamiche che tanto appassionavano Le
Corbusier, quanto piuttosto i computer, la cui superficie esterna non ha un potere
emblematico o visuale. Le nostre proprie macchine sono quelle di riproduzione; e una
eccitazione che le riguardasse non potrebbe essere piu 1’idolatria relativamente legata alla
rappresentazione delle vecchie locomotive o delle turbine, ma dovrebbe aprire un
passaggio, al di la della rappresentazione, agli stessi processi, e prima di tutto i processi di
riproduzione (cineprese, videocamere, registratori, 1’intero mondo di produzione e
riproduzione delle immagini e dei simulacri, e di cui la luce-a-macchie e il vetro
multiriflesso dei piu eleganti film o edifici post-contemporanei sono un adeguato analogon.
Non posso, evidentemente, sviluppare qui una completa teoria del postmodernismo; ma per
tornare un’ultima volta alla Mort des amants ¢ il caso di vedere nel gioco di specchi e di
luci della camera funebre una sorprendente e misteriosa anticipazione della logica del
futuro, una logica di gran lunga piu affine al nostro attuale momento sociale che a quello di
Baudelaire. In cio e in molto altro, Baudelaire ¢, forse sfortunatamente per lui, nostro
contemporaneo.

un nuovo ambiente. La centralita passa dalle macchine produttive alle macchine riproduttive, € un
avvertimento di questo mutamento — che solo ora ¢ arrivato a compimento — 1’avrebbe data
Baudelaire nei suoi arredi misteriosi e nel gioco di specchi e candelabri cui ¢ ridotta la sopravvivenza
degli amanti. Questo prospetto, dalle citazioni della Sontag e di Burke al cambiamento delle
macchine vistose in meccanismi riproduttivi, ¢ presente anche — con varianti, ma identica sostanza —
nel sopra citato saggio coevo sul Postmoderno, dove Jameson concludeva 1’abbozzo del nuovo
sublime, il “sublime isterico”: «Soltanto nei termini di quell’altra realta, quella delle istituzioni
economiche e sociali — enorme e minacciosa, ma percepibile soltanto oscuramente — ¢ a mio avviso
possibile teorizzare adeguatamente il sublime postmoderno» (edizione Garzanti, p. 73).

Termina cosi il ritratto di “Baudelaire nostro contemporaneo” (ricordando forse il titolo di lan Kot
Shakespeare nostro contemporaneo). E Jameson aggiunge «sfortunatamente per lui», perché certo
non ¢ conveniente essere troppo fuori-tempo. Ma il punto piu interessante sta, credo, nel penultimo
paragrafo, dove Jameson mette a punto la tesi (che secondo me ¢ modernista, o semmai
catamodernista, piuttosto che postmodernista) del “dispiacere del testo”: il sublime & la reazione
all’orrore che — nella nostra epoca “globale” — ¢ quello della piccolezza dell’individuo; esso ¢ quindi
una forma di gratificazione artistica “impossibile”, perché trae l’arte da una esperienza non-
gratificante. Sta in questo paradosso assoluto, anche per Jameson, 1’unica prosecuzione possibile
della contraddizione chiamata arte.
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X
JEAN STAROBINSKI

E LA CRITICA TEMATICO-ERUDITA

Nel quadro del dibattito tra oggettivismo e soggettivismo della critica (da una parte: il testo ha un
significato determinabile con certezza scientifica? Dall’altra: I’interprete puo vedervi quello che
vuole?) lo svizzero Jean Starobinski (1920-viv.) si ¢ schierato senza ombra di dubbio per la posizione
piu equilibrata. Nella sua teoria e nella sua pratica, la “relazione critica” viene vista infatti come un
delicato convergere ¢ interagire di “oggetti” ¢ “metodi”. Una “dualita necessaria”, come ¢ detto
all’inizio del suo saggio propositivo // testo e l’interprete (in Le ragioni del testo, Milano, B.
Mondadori, 2003). Il testo deve essere rispettato e “restituito” nelle sue determinazioni storiche
concrete, altrimenti si cade nel vago e nell’incerto («La loquacita del saggista fa barriera: al di la di
essa si scorge soltanto un fantasma nebulosoy; ivi, p. 14); nello stesso tempo pero ¢ altrettanto chiaro
che la stessa scelta di occuparsi di un testo non ¢ innocente e deriva da un “interesse” attuale
dell’interprete. Un lettore appassionato, che pone domande pesanti, ¢ necessario per dare spessore
alla “relazione critica”, che altrimenti non interesserebbe a nessuno. A un testo che resiste
all’arbitrarietd ¢ che esige sforzo, deve corrispondere un lettore altrettanto “forte”. Del pari la
“relazione critica” deve rimanere in equilibrio tra il “dentro” e il “fuori”, passando dalla
considerazione dei rapporti interni tra le parti e tra le parole all’inserimento nel contesto esterno della
cultura, della societa e della storia: «Non ci si potra accontentare di cercare la legge che regna
all’interno del testo; esplorando il mondo interno, sara inevitabile cogliere tutti gli apporti, tutti gli
echi esterni. Ci si trova indotti a un andirivieni» (ivi, p. 21). Se per un verso occorre adattare gli
strumenti al testo (che, per le sue caratteristiche, richiede un certo tipo di approccio piuttosto che un
altro), tuttavia non va dimenticato che anche gli strumenti dell’analisi (i “mezzi” del critico) derivano
dalle elaborazioni storiche della cultura e quindi sono gia all’opera anche quando soltanto ci
orientiamo verso la scelta di un testo da leggere.

Starobinski ha portato il suo contributo al dibattito sui metodi dando in particolare un ottimo esempio
di applicazione della critica tematica con il suo studio Ritratto dell’artista da saltimbanco (Torino,
Boringhieri, 1984), dimostrando che questo tipo di approccio funziona meglio quando non viene
identificato un tema qualunque, ma si riesce a mettere a fuoco un tema centrale. 1l clownismo
dell’arte, infatti, ¢ il decisivo segno della caduta di prestigio degli artisti e dei poeti, con 1’avvento
della borghesia e della mentalita utilitaristica. Proprio in queste vesti di «buffone» e «saltimbanco»
faceva la sua comparsa Baudelaire: «Spetta a Baudelaire — scrive Starobinski — portare al massimo
grado di concentrazione i temi che finora ci sono apparsi in ordine sparso. La sua elaborazione
letteraria non ¢ piu solo la variazione brillante su un tema pittoresco: corrisponde allo sviluppo di una
drammaturgia intima, e approda a un’immagine infinitamente complessa della condizione del poeta e
della poesia» (ivi, p. 193). Interamente dedicato a Baudelaire sara poi lo studio La malinconia allo
specchio, di cui ho antologizzato il capitolo dedicato a Il cigno. In questa occasione, la
considerazione del tema (il cigno, appunto) diventa piuttosto una ricerca erudita sulle fonti di questa
immagine e quindi una ricerca di iconografia e di simbologia, che si estende al di fuori della
letteratura in senso stretto, verso la storia dell’arte, tanto che il libro & corredato da diverse
riproduzioni di immagini. Proprio attraverso i raffronti con 1’uso figurativo, il motivo del cigno ¢
ricondotto allo stato della malinconia e, al di 1a di esso, alla questione dell’allegoria, che gia
Benjamin aveva strettamente accostata alla visione “nera” del malinconico. In questo modo le
correlazioni tematiche e i riferimenti storico-eruditi convergono verso i problemi nevralgici della
interpretazione critica.
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LE FIGURE CHINATE: «IL CIGNO»
1988, citato da La malinconia allo specchio, Milano, Garzanti, 1990, pp. 34-59.

(...) E sufficiente, di nuovo, rifarsi alla tradizione letteraria e¢ iconologica, quale si &
sviluppata a partire dai secoli XVI e XVII: ¢ il malinconico, il cui spirito vola in cielo
nell’estasi dell’intuizione unitiva; € ancora una volta il malinconico ad allontanarsi nella
solitudine, ad abbattersi nell’immobilita, a lasciarsi invadere dal torpore e dalla disperazione.
Esaltazione e abbattimento: questa duplice virtualita appartiene a uno stesso temperamento,
come se uno di questi stati estremi fosse accompagnato dalla possibilita — pericolo o fortuna
— della condizione opposta. Pittori, incisori, scultori, hanno lasciato immagini in cui talvolta
mancano indizi sicuri che permettano di disti-guere tra la tristezza sterile e la meditazione
feconda, tra 1’abbattimento del vuoto e la pienezza del sapere. La gravita ispirata, il genio
pensieroso talvolta si situano al centro di questi due stati: 1’artista che rappresenta questi
personaggi vuole che 1i si conosca abitati dal sentimento della morte e dai pensieri
immortali. Da ci0 i significati ambigui che puo assumere, nelle arti visive, I’atteggiamento
dell’essere chino, il capo talvolta sostenuto dalla mano. Questo gesto dice la presenza
aggravata del corpo, ’assenza dello spirito — ma dove, assente? Nell’esilio irrevocabile? O
nella «vera patria»?

Personaggi malinconici, allegorie della malinconia. Se volessimo sfogliarne 1’album
(raccolto da storici scrupolosi), quante ne troveremmo di figure chine e pensierose! (...) Su
che cosa si chinano questi personaggi? Talvolta sul vuoto, o sull’infinito delle lontananze.
Talvolta su segni in cui lo spirito incontra le tracce di un altro spirito: in-folio o libri di
magia, figure geometriche, tavole astronomiche, equazioni insolubili, o ancora, quando
prevale la tristezza: rovine, clessidre, crani, monumenti crollati — morti antiche che indicano
profeticamente la morte a venire. Sotto gli occhi del malinconico, nei quadri dei maestri
barocchi, si di spiegano gli oggetti emblematici dell’effimero: collane rotte, candele che
finiscono di consumarsi, fragili farfalle, strumenti musicali che non suonano piu, melodie
fermate dalla doppia asta. Il pensiero dello spettatore ¢ condotto verso I’eterno, attraverso la
strada del memento mori e della contrizione. L occhio del malinconico fissa 1’insostanziale e
il perituro: la sua immagine riflessa. Lo spettatore, egli, dovra alzare il suo sguardo, nella
direzione opposta.

Rileggiamo 1’ultimo «Spleen» di Baudelaire: 1’associazione della malinconia e del motivo
della figura chinata si verifica pienamente, in una reclusione, sotto il «coperchio» del cielo,
popolata dagli animali del bestiario malinconico (ragni, pipistrelli, originati dal come della
relazione analogica) e dalle figure allegorizzate del tormento interiore:

(...)

quando la terra ¢ fatta un’umida segreta,
entro cui la Speranza, pipistrello smarrito,
con le sue timide ali sbatte sulle pareti,

Dal volumetto La malinconia allo specchio ho estratto alcuni punti riguardanti 1’analisi de I/ cigno.
Noto che, prima di arrivare a questo testo, Starobinski passa attraverso la tradizione, letteraria ma
soprattutto artistica, delle figure malinconiche che vengono presentate con il volto chinato, in una
contemplazione del vuoto di fronte a una serie di oggetti che non riescono a fornire un senso
confortante (la malinconia ¢ appunto la “bile nera”, la considerazione del negativo che domina le
cose).

Quanto a Baudelaire, I’'immagine del capo ripiegato si trova nel quarto Spleen, quello che abbiamo
gia incontrato sottoposto alle analisi di Auerbach e Jakobson, il “capo chino” sul quale I’ Angoscia
personificata pianta il suo segnale di conquista, la sua bandiera nera.
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e va urtando la testa sul soffitto marcito,

(...) La Speranza, lo sguardo

vinto, piange, e I’ Angoscia, che ¢ dispotica e dura,
sul mio capo gia chino pianta ora il suo stendardo.

Ancora piu importanti sono i testi di Baudelaire in cui la figura chinata non ¢ I’io stesso, ma
I’oggetto contemplato, I’essere immaginato o rimembrato.

(-..)

A partire da questi elementi antichi, che derivano quasi dal luogo comune, Baudelaire, ne «Il
Cignoy, fara un quadro di una novita sorprendente.

(..)
LE CYGNE

A Victor Hugo
I
Andromaque, je pense a vous! — Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

— Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel);

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fiits,

Les herbes, les gros blocs verdis par I’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

La s’étalait jadis une ménagerie;

La je vis, un matin, a ’heure ou sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, ou la voirie
Pousse un sombre ouragan dans 1’air silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage.
Prés d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cceur plein de son beau lac natal:

« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre? »
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme 1’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme s’il adressait des reproches a Dieu!

Ma I’analisi piu dettagliata viene da Starobinski riservata a I/ cigno, che si trova nei Fiori del Male al
posto numero LXXXIX, nella sezione successiva a quella dei quattro Spleen. Qui la figura chinata e
quella di Andromaca, personaggio dell’Iliade, moglie di Ettore e poi, dopo la distruzione di Troia,
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I
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:

Je pense @ mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans tréve! et puis a vous,

Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprées d’un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, 1’ceil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriére la muraille immense du brouillard;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! a ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tétent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forét ou mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor!

[l cigno. 1//Andromaca, a voi penso. Quello stentato rivo, / vero e triste specchio dove gia
risplendeva / la maesta vedovile del tuo dolore vivo, / quel falso Simoenta che al tuo pianto
cresceva, // la mia memoria scuote, mentre attraverso il nuovo / Carosello. La vecchia Parigi ormai
scompare / (d’una citta la forma veloce si rinnova, / piu rapida, ahimé, del cuore d’un mortale); //e
vedo nella mente un campo di baracche, / capitelli sgrossati, colonnini, erbe e blocchi / di macigni,
verdastri per le pozze e per [’acque, / di tra i vetri un confuso ciarpame brilla agli occhi. // Dove un
tempo sorgeva un serraglio, un mattino / vidi, all’ora che sotto un cielo freddo e chiaro / il Lavoro si
sveglia e per le strade lo spazzino / solleva nel silenzio un chiassoso uragano, // un cigno che,
sfuggito alla sua gabbia, andava / sfregando con i piedi palmati il pavé secco, / sul suolo scabro il
bianco piumaggio trascinava. / Presso un rivo senz’acqua 1’uccello aprendo il becco // bagnava nella
polvere le ali nervosamente / e diceva, sognando il suo luogo natale: / “Quando cadrai, o acqua,
folgore finalmente / quando tuonerai?”. Vidi, mito strano e fatale, / I’infelice che come 1’uomo
d’Ovidio al cielo, / azzurro per crudele ironia, la testa / convulso sollevava a tratti sullo stelo / del
collo, come a Dio volgesse una protesta.

IT // Parigi cambia, e niente la mia malinconia / ha mutato: palazzi nuovi, pietre, travi, / vecchi
sobborghi, tutto per me ¢ allegoria, / e i miei cari ricordi piu che rocce son grevi. // Cosi dinanzi al
Louvre c¢’¢ un’ombra che m’opprime: / penso al mio grande cigno, con i suoi gesti strani, / come gli
esiliati ridicolo e sublime, / morso da un desiderio che si rinnova invano, // € penso a te, Andromaca,
dal seno del tuo sposo / vittima del superbo Pirro finita in sorte, / sopra una vuota tomba in estasi
amorosa, / ahimé, vedova d’Ettore, e d’Eleno consorte. // Penso alla negra scarna, dalla tisi corrosa, /
nel fango si trascina con sguardo stralunato, / e dietro il grande muro che la nebbia ha levato / cerca i
palmizi assenti dell’ Africa grandiosa, // a quelli che han perduto cio che pit non ritorna, / a quelli che
le lagrime hanno sempre nutrito / e, come buona lupa, Dolore allatta e forma, / ai magri orfani eguali
a fiori risecchiti! // Cosi nella foresta dove sono esiliato / un antico Ricordo il suo corno suona ora. /
E penso ai marinai sopra un’isola obliati, / ai prigionieri, ai vinti, ¢ ad altri ad altri ancora!]
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«Il Cigno», grande poema della malinconia, coniuga 1’atto del pensiero con I’immagine della
figura china. Opera tale congiunzione approfondendola con uno sdoppiamento. La figura
chinata ¢ innanzitutto I’essere — lontano, immaginario — verso il quale si volta il pensiero
dell’«io liricon. E la figura china, Andromaca, ¢ essa stessa abitata dal pensiero che
rimemora un paese perduto, pensiero diventato dolore — dolore che non pud che aumentare
chinandosi sul simulacro di una terra d’Oriente, sulla copia rimpicciolita del flume che at-
traversa la pianura di Troia (...).

1l Cigno, ¢ noto, ¢ il poema dell’esilio e degli esiliati. (...)

Il sorgere del pensiero e del complesso gruppo di immagini rimemorate si € prodotto con
immediatezza nell’animo del passeggiatore, mentre attraversava una piazza della citta nuova.
Il luogo, I’istante presente suscitano bruscamente un dispiegamento di siti € momenti
anteriori, tutta una durata antica, segnata dalla distruzione, dal lutto, dalla perdita: questo
spazio antecedente ha come sostegno e garante solo la memoria del poeta. Solo da lui deriva
la catena delle analogie che lega tra di loro le figure: ed esse sono i «cari ricordi» di cui egli
resta abitato per sempre.

Non ¢ irrilevante constatare che i1 tempi e i luoghi sovrapposti nelle loro successive rifrazioni
(Troia, Buthrote, il vecchio Louvre, il quartiere in demolizione, il nuovo Carosello)
corrispondono a eta della poesia: Omero, Euripide, Virgilio, Racine, il romanticismo,
I’invenzione moderna. Che il primo oggetto di reminiscenza, Andromaca, sia un personaggio
poetico, dietro il quale non & possibile raggiungere alcun essere «reale», non lascia solo
capire che il pensiero, in un moto di intensa compassione, si rivolga anzitutto a un inganno;
il rimpianto si volge nello stesso tempo verso un’armonia perduta: la musica di Virgilio, che
non ha piu il suo posto e il suo valore di realtd nel mondo presente. Virgilio non era forse il
«cigno di Mantova»? Il poeta moderno — cosi, Baudelaire — potra rispondere alla melodia
virgiliana solo, ormai, con il suo «falso accordo».

La parola specchio, che appare al secondo verso, assume il suo pieno valore quando si tiene
conto della divisione della poesia in due parti. Questa bipartizione (...) realizza un effetto di
specchio. Nella prima parte, una prima comparsa della parola wun tempo connota
temporalmente 1’immagine di Andromaca china sul «fiumiciattolo»; lo stesso avverbio
riappare poi per sottolineare il ricordo del «serraglio» da cui, un mattino, il cigno era fuggito.
Nella seconda parte, dove la parola viene ripresa nella situazione del presente, il duplice «un
tempo» € evocato in ordine inverso, il che realizza una struttura speculare, commutativa.

Il cigno, ultimo arrivato sulla scena della poesia, precede il ritorno di Andromaca, della
quale viene dissimulata piu di ogni altra cosa la violenza che I’ha degradata alla condizione
di «vile bestiamey. (...)

portata schiava in Epiro. Per la verita la sua posizione china si trova soltanto nella seconda parte della
poesia, al verso 11 (e per altro il «courbée» dell’originale ¢ andato perduto nella traduzione italiana).
Ma, fin dall’inizio Andromaca ¢ il personaggio a cui il poeta si rivolge e acquista quindi un valore
prioritario. Starobinski nota che il testo de // cigno si divide tra il tempo mitologico (di Andromaca) e
il tempo storico dell’*i0” che parla, e che questi due livelli temporali sono a loro volta sdoppiati: il
tempo antico tra Troia e 1’Epiro, quello contemporaneo tra la vecchia Parigi e la nuova Parigi. Queste
bipartizioni portano il critico a sottolineare la costruzione speculare del componimento
(individuando per altro la parola «specchio», che compare subito all’inizio, nel secondo verso della
prima parte). In questo “gioco di specchi” il cigno si presenta (abbastanza tardi, nota Starobinski:
infatti, al v. 17) come il corrispondente di Andromaca. Il cigno assomma in s¢ la contraddizione
dell’ossimoro, ¢ «ridicolo e sublime» e la sua immagine che ritorna nella memoria, dice Baudelaire,
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11 cigno si ripresenta con il possessivo: ¢ diventato il «mio grande cigno»; ¢ contraddistinto
dalla follia, e dall’iperbole antitetica: «ridicolo e sublime». Al lutto di Andromaca si
aggiungono ormai I’idea di schiavitu e I'umiliazione di un corpo profanato. Le immagini
speculari danno luogo a un sovrappiu di crudelta, e a un afflusso di compassione. Il poeta ¢
«oppresso» dalle immagini prodotte dal suo pensiero, che gli offrono lo spettacolo di esseri
anch’essi oppressi — distrutti nei loro corpi e nella loro anima. L’«lo penso», nella seconda
parte, ripete quello del primo verso, e origina il ritorno del pensiero sulle sue stesse tracce.
Ma non si confina nella reiterazione del passato. Ancorato al suo proprio presente, attesta,
richiamando nuove immagini, la fecondazione operata in lui dal «fiumiciattolo» che ha
raccolto le «lacrime» di Andromaca. L’energia dell’«lo penso» moltiplica le figure attuali
dell’esilio, iniziando dalla comparsa, nella singolarita della sua concreta solitudine, di un
altro corpo di donna «lavorato» dalla morte: «La negra smagrita e tisica». Seguira la serie
illimitata dei plurali collettivi: gli «orfanelli», «i marinai dimenticati in un’isola», 1
«prigionieri», 1 «vinti», e tutti «quegli altri ancoray», dei quali ¢ possibile soltanto dire che,
lasciando il pensiero in sospeso, € nell’indeterminatezza, fanno si che la poesia, nell’ultimo
verso, si dispieghi come un brano musicale senza cadenza conclusiva e senza ritorno alla
tonica. Come se la poesia, dopo aver evocato 1 «capitelli sbozzati» si presentasse anch’essa
in quanto abbozzo...

Percepiamo facilmente I’asse di simmetria, il luogo centrale in relazione al quale le due parti
si organizzano a specchio. E la prima strofa della seconda parte, quella in cui compaiono, nel
loro giusto punto strategico, con una evidenza accresciuta dalla posizione in rima, le parole
malinconia e allegoria. (...)

Non ¢ sbagliato leggere questi versi pensando ad alcuni aspetti fondamentali dell’esperienza
malinconica.

Il malinconico perde il sentimento della correlazione tra il proprio tempo interiore e il
movimento delle cose esteriori. Si lamenta della lentezza del tempo: «Nulla eguaglia la
lentezza di quei giorni azzoppati» (Spleen 11). Ma spesso il malinconico sente che la sua
risposta al mondo ¢ in ritardo. Di fronte allo spettacolo esterno che si accelera
vertiginosamente, egli sente in sé una sorta di impedimento che lo immobilizza. «Parigi
cambia! Ma nulla ¢ mutato nella mia malinconia... 1’asincronia, la discordanza cioé tra il
tempo del «cuore di un uomo» e quello della «forma di una citta», ¢ una delle espressioni piu
commoventi della condizione malinconica.

Indubbiamente bisogna tener conto, qui, dei profondi rifacimenti del paesaggio urbano
parigino, conseguenza dei cambiamenti sociopolitici legati allo sviluppo dell’industria e
della borghesia. La constatazione malinconica «Parigi cambia», come ogni esperienza
malinconica ¢ scortata in sordina da un’accusa. E I’'immagine che molti lettori recenti hanno

ha un peso “opprimente”. In effetti questa immagine sembra riprodursi incessantemente: non solo
reincarna nel presente I’essere lontano dalla patria, ma fa venire in mente la lunga fila degli “esuli” e
dei perseguitati del mondo. Ora, se il componimento ha struttura speculare, il perno tra le sue due
parti viene trovato all’inizio della seconda parte, in quella quartina davvero nucleare dove
«malinconiay» fa rima con «allegoria», un luogo dove, per altro, si rintraccia la dichiarazione piu forte
di Baudelaire nei confronti dell’attitudine allegorica, “tutto mi diventa allegoria”. Nello stesso punto-
cardine € collocata inoltre la visione del cambiamento della citta moderna, 1’indice di una nuova
esperienza dello spazio urbano e I’incidenza sull’ambiente della frenesia borghese-capitalistica, che
costituirebbe un importante aggancio per una interpretazione di tipo socio-politico, che Starobinski
non sottovaluta, anche se non mette al primo posto.

Tornando sul parallelismo tra Andromaca e il cigno, il critico evidenzia in entrambi il percorso della
degradazione, caratterizzata dal campo semantico dell’““aridita”: Andromaca si trova in Epiro con un

135



visto accentuarsi sotto i loro occhi. Le distruzioni e le ricostruzioni dell urbanesimo a meta
del secolo, con il loro miscuglio di monumentalismo e di funzione repressiva, sono forse una
delle cause dello spleen e del sentimento di esilio? Oppure sono evocate perché il sentimento
malinconico non ha fine finché non trova un oggetto unico al quale applicare il suo pensiero,
fissando il senso della perdita su ogni immagine che accetti di rinviargli la giustificazione
del suo stesso lutto? Le due ipotesi sono ugualmente valide; bisogna guardarsi dal decidere
in favore dell’una o dell’altra... A ragione si ¢ affermato che I/ Cigno comporta anche un
senso socio-politico... Si avrebbe torto se lo si riducesse.

(...

Baudelaire, ossessionato dalla difficolta del lavoro, attraversato dai fantasmi della
frammentazione, non ¢ assente dall’ambiente che vede «in spirito» e che carica di valore
allegorico. Cosi il verbo vedere, anteponendosi all’«lo penso», mette in opera un lavoro di
rappresentazione che sfocera nel pieno dispiegamento di un «quadro parigino». Quadro
duplice, perché si tratta congiuntamente di una Parigi di «un tempo» e del «nuovo
Carosello». La scena che si costruira grazie all’insistente ripetizione dell’«lo vedo»
riassumera in un senso (anche se negativo: 1’esilio) tutti gli elementi offerti dal caso e dal
caos. Cosi tracciato, il quadro avra ricomposto quello che si offriva e continua a offrirsi in
quanto decomposizione.

(...)

Il «Simoenta mendace» ¢ un’immagine degradata del fiume che scorreva nella terra del
«grande sposo». Poi, in quello che diventera lo sfondo spaziale dell’apparizione del cigno,
non resta che «l’acqua delle pozzanghere». La degradazione proseguira quando, sotto i
«piedi palmati» del cigno, non sussistera che un «ruscello senz’acqua». La degradazione non
¢ soltanto, nell’accezione etimologica del termine, la riduzione al triviale, ma ancora e
soprattutto il prosciugamento, il disseccamento. (...)

Prima dell’apparire del biancore del cigno in primo piano, il momento del mattino oppone
uno sfondo («i cieli freddi e chiari», «’aria silenziosa») e una figura allegorizzata, il
«Lavoro» seguito da una massa scura: ’«oscuro uragano» «levato» dagli «spazziniy.
Opposizione tra contrari, tra tenebre e chiarezza; opposizione nella simultaneita, secondo il
gusto dell’ossimoro di cui la poesia baudelairiana offre tanti esempi. Lo stesso contrasto
pittorico dello scuro e del chiaro riapparira, nella seconda parte, quando «la negra smagrita e
tisica» si distacchera sul «muro immenso della nebbiay.

Tra 1 figli di Saturno votati alla malinconia, 1 prigionieri figuravano in gran numero. Il cigno
in gabbia ¢ un emblema superbo della malinconia. (Ignoro se un pittore o un incisore
abbiano mai avuto I’idea di rappresentare questo soggetto. Posso ricordare comunque una

fiumicello molto piu piccolo di quello che scorreva a Troia, una “parodia di fiume”! Il cigno, a sua
volta, fuggito dalla sua gabbia, forse per sbaglio rimasta aperta, zampetta nella polvere della strada,
con una goffaggine molto simile a quella dell’ A/batros e molto probabilmente con I’analoga funzione
di indicare la caduta di prestigio dell’arte: il cigno ¢, ancor piu dell’altro uccello, riconosciuto
simbolo del poeta e dell’artista — per la cronaca le date sono ravvicinate: Albatros 1859, Cigno 1860.
Questa discesa sociale si rispecchia nella carenza di liquido. Oppure, 14 dove il liquido abbonda,
assume la valenza negativa delle lacrime di Andromaca o del mare infausto che relega i marinai
sull’isola. Del resto, la letteratura sulla malinconia la descrive come un disseccarsi e un raffreddarsi
degli umori. Ancor piu la tradizione iconografica (in particolare la stampa di Virgil Solis, che viene
riprodotta nel libro) serve a ricondurre il cigno alla tematica della malinconia. Sostanzialmente
Starobinski ci dice che — seppure ¢ possibile che il testo baudelairiano derivi da una effettiva
esperienza dell’autore — il caricamento di segno che vi si compie ¢ con ogni probabilita aiutato e
confermato dalla memoria culturale.

L’intuito del critico si manifesta, poi, nella segnalazione di quelli che egli chiama “paradossi” e
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Melanconia di Virgil Solis: su questa incisione la figura femminile che tiene in mano un
compasso ¢ china; ¢ accompagnata da un cigno e da un cervo, e si puod scorgere un blocco,
un fusto di colonna, un fiume vicinissimo). Evaso dalla sua gabbia per trascinarsi sull’ «arido
selciaton», sotto i cieli «freddi», il cigno ¢ votato alla piu grave malinconia. Secondo il
tradizionale studio degli umori, la malinconia ¢ secca e fredda: 1’intuizione di Baudelaire le
ha fatto ritrovare le sue due qualita sostanziali. Aggiungiamo che per il cigno evaso (...) la
libertda apparentemente riconquistata ¢ una piu grave separazione. E il passaggio da una
prigionia accidentale a un esilio essenziale — a una mancanza e a una schiavitu assolute. Il
«selciato arido» (sec) trova il suo corrispondente verbale, nella seconda parte, nei «magri
orfanelli appassentisi (séchant) come fioriy; il «ruscello senz’acqua», ’assenza del «lago
natio», il «becco» aperto segnalano una sete, una privazione, gia metaforici, di cui la
seconda parte presentera 1’accentuazione ironica, nell’amara soddisfazione che consiste nel
succhiare «l Dolore» o nell’abbeverarsi «di lacrime». L’aridita della scena del mattino
ricordata si inscrive cosi, in posizione centrale, dopo le due immagini iniziali dell’acqua
deludente: «Simoenta mendace», ingrossato dalle lacrime di Andromaca, e «acqua delle
pozzanghere»; e prima delle altre immagini dell’acqua cattiva, trasformata questa volta in
«fango» e in «muro» della «nebbiay, allegorizzata in «lacrime» e in «Dolore» (come se 1
maestosi «dolori di vedovay dell’inizio fossero diventati un seno da succhiare), e, infine, in
oceano ostile che condanna i marinai alla reclusione nell’isola-prigione.

La poesia abbonda in paradossi e in rovesciamenti. Il paradosso consiste nel fatto che
attraversando il «nuovo Carosello», il poeta ricorda il cigno scorto nello stesso luogo solo
attraverso I’immagine di Andromaca, e dopo una fecondazione realizzata dal «fiumiciattolo»
ingrossato dalle lacrime di una grande vedova: il concatenamento associativo passa
attraverso la massima lontananza. Il paradosso e il rovesciamento consistono nel fatto che
questa fecondazione, paragonabile a quella che rende «fertile» la terra d’Egitto, produce lo
spettacolo della sete e dell’aridita (nel cuore di una citta anch’essa attraversata da un grande
fiume). Il rovesciamento, ancora una volta, consiste nell’immagine del «collo convulso»
dell’«animale», alzato verso il «cielo ironico», e contrastante, di conseguenza, con
I’atteggiamento di Andromaca «curva su una tomba vuota, estatica». La dimensione di
verticalita, data dal cigno, indica al cielo una mancanza, un’assenza — analoghe a quelle che
il lutto di Andromaca incontrava nella menzogna del fiume fittizio e nel vuoto del cenotafio.

(...) Ma il vuoto (vide), I’assenza di «pioggia» dissetante, nel «cielo ironicamente azzurroy,
sono constatazioni riservate a un «cuore tutto memore (plein) del suo bel lago natio»: come
per la «memoria fertiley, la pienezza ¢ attribuita a un desiderio ossessionato dall’immagine
di ci0o che gli ¢ stato sottratto. I contrari sono dei complementari, ma si completano per
meglio esprimere che ogni pienezza ¢ legata alla mancanza, e che ogni mancanza ¢ fonte di
un’«estasi» parossistica. (...) il cigno di Baudelaire, immagine parodica del primo uomo

“rovesciamenti”. L’immagine iniziale (Andromaca in esilio) si riproduce in molte altre figure di
esuli: abbiamo quindi una “fertilita” delle immagini; e pero il filo semantico che le unisce ¢ quello
dell’aridita (quindi un’infecondita). Altra opposizione: alla postura chinata di Andromaca sulla
tomba fa da contraltare il movimento del collo del cigno che si torce verso 1’alto, imprimendo
dunque la direzione della “verticalita”. Questi giochi di contrari conducono Starobinski verso una
contraddizione “grande”, quella tra 1’abbondanza dei significanti (I’esilio si dice in molti modi) e lo
svuotamento del significato (la mancanza fondante che determina ciascun diverso esilio).

Nel cigno, quando eleva la sua protesta verso il cielo indifferente (con un’ombra di ateismo, perché
Dio non risponde o quanto meno di eresia, perché viene rimproverato come responsabile del male), ¢
proiettato il discorso umano mediante la figura della prosopopea (che fa parlare chi non potrebbe). 1
cigni, di loro, non parlano: qui, nota Starobinski, ci stiamo avvicinando alla pratica dell’allegoria e ad
una allegoria alquanto contraddittoria, se il cigno viene detto “mito strano e fatale” e poi “ridicolo e
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creato, si volta verso un cielo che non risponde, verso un Dio che, se esiste, non puod che
essere esposto alla sfida e ai «rimproveri». (...)

Davanti al cigno, attraverso la sete indovinata, condivisa, la parola interrogativa si eleva di
nuovo, in modo patetico. Ma non ¢ la parola proferita dal poeta: ¢ quella che egli conferisce
all’animale e che anche lui sente: «Quando scenderai, acqua, quando esploderai, fulmine?».
A partire da questa prosopopea, che completa la personificazione dell’animale, questi, «mito
strano e fatale», accede in modo definitivo allo statuto di allegoria. Figura la perdita, la
separazione, la privazione, la vana impazienza. La nostalgia che gli fa rimpiangere il suo
«lago natio» suppone uno scarto insormontabile; questo non ¢ privo di analogia con lo scarto
che, nell’allegoria, si instaura tra I’immagine «concretay significante e 1’entitd «astrattay
significata: da cio la tensione di leggere congiuntamente Cigno e Segno (Cygne e Signe),
come hanno fatto recentemente molti commentatori, che si autorizzano I’arbitrario della
lingua per leggere I’omonimia come una surdeterminazione di tipo freudiano.

Bisogna tuttavia osservare che 1’allegoria, nell’uso che ne fa Baudelaire, si manifesta in una
duplice maniera. Da un lato consiste (ricordiamolo, se pur brevemente) nella possibilita di
attribuire un senso «spirituale» a una scena della vita comune, a un incontro apparentemente
banale nella sua letteralita contingente; d’altro lato, secondo la via inversa, essa conferisce a
entita «astratte» una figura materializzata, incarnata, quasi visibile. Nel primo caso, la cosa
vista, il cigno sfuggito dalla sua gabbia, si lascia leggere anche come una figura della
nostalgia e del sentimento di esilio; nel secondo caso, il «Dolore», espresso con la
maiuscola, diventa «una buona lupa», per traduzione immaginifica e reminiscenza
mitologica. Nei due tipi di allegorizzazione assistiamo a un raddoppiamento di senso.

Un simile raddoppiamento di senso, a sua volta, ¢ suscettibile di una duplice interpretazione:
si puo arguire che I’allegoria manifesti una sovrabbondanza, che riveli le molteplici
«corrispondenze» di cui ogni oggetto del reale ¢ circondato, o le innumerevoli forme
sensibili nelle quali ogni entita ideale puo incarnarsi. Ma anche 1’argomentazione opposta ¢
accettabile: quando nella nostra percezione il reale non ¢ in grado di valere come tale,
diventa necessario dargli un secondo senso, per impedire la dissipazione di ogni senso, e
I’intrusione del non senso. O ancora: quando diventiamo ciechi al mondo quale ¢, ci piace

sublime”. Cosi I’immagine concreta (e forse aneddotica) si impregna di ulteriori e complesse
significazioni astratte — e Starobinski ricorda che in molti hanno notato la somiglianza di suono, in
francese, tra cygne (cigno) e signe (segno): il cigno ¢ non solo un cigno, ma ¢ anche un segno,
I’indice di qualche altra cosa. Tuttavia 1’allegoria, in questo testo, non ¢ né un’allegoria con una
chiave esplicita (come nell’Albatros dove il testo stesso precisa che 1’uccello rappresenta il poeta) e
neppure un’allegoria puntuale, limitata alla sola immagine del cigno. Molto interessante ¢
I’indicazione data da Starobinski sulla doppia direzione dell’allegoria in Baudelaire (indicazione che
vale in prospettiva per molti testi della modernita avanzata). Da un lato, 1’episodio vissuto viene
“letto” e quindi trasformato in un elemento di discorso, e questo va insieme al processo enunciato
all’inizio della seconda parte per cui, sotto I’occhio della malinconia, tutto cio che si guarda diventa
allegorico. Dall’altro lato, perd, troviamo le parole con la maiuscola (il Lavoro, il Dolore, il
Ricordo), ossia I’espediente classico della personificazione di concetti astratti. Ancora un fenomeno
di specularita: al movimento concreto — astratto corrisponde il movimento inverso astratto —
concreto. Ma anche il riscontro di questo doppio movimento pud ricevere una spiegazione
ambivalente: potrebbe, infatti, corroborare la sensazione di abbondanza e di pervasivita dei significati
grazie all’allegoria; ma potrebbe anche evidenziare la carenza della realta, ormai preclusa al senso e
costretta a valere come materia per un senso diverso e nuovo, che 1’allegorista cerca di assegnarle.
Pienezza vitale e rigoglio semiotico oppure teatro di ombre che copre e lascia intravedere il vuoto?
«Eccesso di senso» e «difetto di senso» appaiono a Starobinski indecidibili, il che lo avvicina —
sebbene il tono sia molto diverso e per nulla giocoso — alla decostruzione.

Ritornando allo snodo iniziale della seconda parte, alternate ai termini-chiave della malinconia e
dell’allegoria si trovano due parole rima (blocs e rocs: blocchi e rocce) connotanti pesantezza e

138



inventare un teatro di ombre, che sarebbe la proiezione delle idee sulla terra, e che
maschererebbe la vacuita del mondo.

(...) Se I’allegoria, ne I/ Cigno, ¢ di tipo sovrabbondante, lo ¢ paradossalmente, per dire
I’esilio e la nostalgia, che richiedono riparazione. In tal modo si trovano riunite le due
versioni dell’allegoria (lettura del reale e incarnazione delle idee), e la duplice
interpretazione che essa puo ricevere: eccesso di senso o difetto di senso.

Nella prima strofa della seconda parte, 1’allegoria, che rima con malinconia, sembra
pietrificarsi tra le due rime monosillabiche: blocchi, rocce («blocs, rocsy»). E 'immobilita
(«nulla... ¢ mutato»), la pesantezza (I’iperbole che rende i «ricordi piu cari grevi come
rocce») conferiscono alla malinconia due dei suoi attributi piu costantemente evocati nella
tradizione poetica e filosofico-medica. L’allegoria sarebbe in tal modo il culmine della
malinconia: un mezzo per scongiurare il passaggio del tempo e le immagini della
distruzione, certamente, ma fermando ogni vita, gettando su di sé e sul mondo lo sguardo di
Medusa...

Il pensiero comunque in questa poesia si muove di allegoria in allegoria. Genera cosi un
movimento evocatorio che si sviluppa, lo si ¢ notato, fino a lasciare il poema aperto, in una
sospensione irritante. La pietrificazione non ha dunque avuto luogo, anche se ¢ stata
affermata. E forse ¢ stata affermata solo per essere scongiurata. Infatti, nella seconda parte
della poesia, quando I’«lo penso» riprende la conduzione dell’enunciato, ¢ come se si
dissolvesse un maleficio.

(..

La sospensione finale pud essere interpretata come una frattura, che fa della poesia un
oggetto analogo alle colonne spezzate disseminate in molte allegorie classiche della
Malinconia, intorno al personaggio pensieroso. Ma si intende anche come il segno della non-
limitazione del moto di compassione che vuole darsi senza avarizia. Cosicché, portato da
una vera carita, il pensiero si dirige verso I’altro sofferente, se ne raffigura «altri ancoray.

La strofa finale richiama un’ultima osservazione. Nella cittd cambiata, «dinanzi al Louvre»,
il poeta si sentiva in una condizione di esilio. Ed ecco che il suo spirito immagina 1’esilio
nella foresta, la fuga volontaria sotto fronde lontane. A questa nuova versione dell’esilio
corrisponde una nuova versione del ricordo.

Leggevamo: «E 1 miei ricordi piu cari sono grevi come rocce». Ora viene esaltato «un
Ricordo», con la maiuscola allegorizzante, che, «suonando a perdifiato il suo corno», non

durezza: insomma, la malinconia al suo culmine sfocerebbe nella “pietrificazione”, che lo stesso
Benjamin metteva tra i caratteri della visione allegorica. Eppure, Starobinski verifica che la
pietrificazione non raggiunge un potere assoluto; non solo le immagini si moltiplicano e le allegorie
si riproducono le une nelle altre. Attraverso i ritorni dell’*“io penso” nella seconda parte la fantasia
analogica si snoda. E il percorso non puo dirsi concluso, perché Baudelaire lascia il suo testo con una
sospensione e con una continuazione all’infinito: “tanti altri ancora” sarebbero gli esiliati che il testo
potrebbe enumerare...

Tra gli esuli ¢c’¢ Victor Hugo, cui il componimento ¢ dedicato, che in opposizione a Napoleone III
rimase fuori della Francia dal 1851 al 1870. Ma il poeta stesso ¢, in fondo, un “esule in patria”, tanto
I’ambiente cittadino di Parigi, trasformato dagli sventramenti del Barone Haussmann, ¢ divenuto
irriconoscibile. Nell’ultima quartina 1’“i0” si dichiara esiliato (volontariamente) in una foresta. Un
atteggiamento di isolamento aristocratico, certo, ma c’¢ qualcosa d’altro: nei versi finali il critico
riscontra una nuova opposizione: mentre (inizio seconda parte) i ricordi giacevano nella inerte
pesantezza delle rocce, adesso il Ricordo personificato si mette a suonare a tutto spiano il suo corno.
L’analisi del significante soccorre: infatti il suono della parola cor (corno) ¢ 1’inverso della parola
roc (roccia); un palindromo, secondo i giochi della retorica e dell’enigmistica. La pesantezza della
pietra si alleggerisce nella suggestione della musica. Ci troviamo, come avveniva nella ermeneutica
di Jauss, in una riconversione finale del negativo? Mi pare che Starobinski sia pit cauto e parli di una
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puo non rievocare quel «richiamo dei cacciatori» che si sente risuonare in un’altra poesia di
Baudelaire. Qui il ricordo non ¢ piu pietrificato, ma dotato di una vita musicalizzata. Ed ecco
che la pienezza del soffio succede all’oppressione («un’immagine m’opprime).
Indubbiamente non abbiamo lasciato I’impero della malinconia, ma la nefasta pesantezza ¢
stata sostituita dalla fluidita sonora, come se, nella colata del soffio e del suono,
riapparissero le bevande vitali. Il corno («cor») non & presente soltanto per far rima con
I’ancora («encory) finale. Se ascoltiamo il gioco del suono e del senso delle parole, se
osserviamo la sequenza delle lettere come non constatare che le lettere che formano il cor
(no) sono il palindromo di roc(ce), e che, rovesciandosi, si alleggerisce cid che pesava
terribilmente? E come non accorgersi che il pieno (plein) del soffio viene dopo 1’evocazione
della «tomba vuota»? Raggiungiamo cosi la regione della malinconia musicante, dove il
dolore non ¢ piu mortale, dove il lutto non ¢ piu legato al mutismo, dove il godimento, forse
in modo perverso, viene a mescolarsi al dolore, come gia lo annunciava 1’«estasi» di
Andromaca.

“mescolanza” di positivo e negativo, grazie all’intervento della «malinconia musicante». Non dice
nulla della eta avanzata del ricordo (€ un «vecchio Ricordo») e neppure del fatto che il suo appello
potrebbe rimanere inascoltato e non in grado di far tornare nessuno. La lista dei convocati rimane
aperta, la compensazione problematica. Anche Starobinski, alla fine, ¢ preso dalla tentazione di
risollevare il lettore. E vero che ci sono degli interrogativi, ma non appartengono piu al dubbio, sono
domande retoriche che, al contrario, affermano 1’indubitabilita dell’interpretazione: «come non
constatare...?», «come non accorgersi...?». Anche qui — non molto diversamente da Croce — si €
messi con le spalle al muro e non ¢ prevista I’espressione del dissenso.
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XI
GAYATRI SPIVAK

E LA CRITICA FEMMINISTA E POSTCOLONIALE

In Gayatri Chakravorty Spivak (1942-viv.), nata in Bengala e poi attiva negli Stati Uniti, si
concentrano, convergono e interagiscono diverse tendenze metodologiche, tanto da renderla una delle
figure principali dell’attuale dibattito della teoria della letteratura. Il femminismo e il
postcolonialismo, il marxismo e il decostruzionismo (la Spivak in USA ¢ stata allieva di Paul de
Man) si uniscono in un originale esito, non privo di complicazioni, anche a livello dello stile e del
linguaggio. Mentre 1’ottica della decostruzione serve per smontare il testo e diffidare delle intenzioni
dell’autore, il marxismo, il femminismo e il postcolonialismo pongono le differenze fondamentali
nella societa (rispettivamente di classe, di sesso e di razza) che dividono il genere umano. Al di la del
gioco interno al linguaggio in cui spesso la decostruzione si riduce, quella della Spivak ¢ una critica
materiata di eticitd e di politicita, prospettata com’¢ dal punto piu basso del ‘“soggetto
subalterno” (formula ripresa dal nostro Gramsci). Dunque il femminismo viene decostruito dal
postcolonialismo, in quanto si scopre che non dappertutto 1’““essere donna” ha lo stesso grado di
spossessamento ¢ ad essere ben piu svantaggiate sono le donne del Terzo Mondo e in particolare le
“donne rurali”. Tuttavia nemmeno ci si puo accontentare del recupero delle “marginalita” perché
potrebbe voler dire acquietarsi dentro una qualche identita negata e non accorgersi di come tale
identita sia sempre dipendente dal potere che le emargina. La cosa piu pericolosa ¢ proprio quando il
discorso umanitario parla in nome dei poveri e, in questo modo, si sostituisce a loro e li produce
come oggetto di vittimismo. Spivak usa anche la formula dell’“informante nativo”, che sarebbe il
rappresentante della cultura altra interrogato dall’antropologo e cosi tradotto e travisato. Oppure
rimanda alla catacresi, quella figura retorica in cui il termine figurato sostituisce un termine letterale
assente. In sostanza, il “soggetto subalterno” diventa, nel discorso spivakiano, una sorta di “cosa in
s¢” indicibile, alla Kant, cosi come scopertamente kantiano ¢ il titolo del suo libro-summa, uscito nel
1999, la Critica della ragione postcoloniale.

Sul piano letterario possiamo attenderci dalla Spivak un discorso critico a piu livelli (aggiungerei a
quelli indicati anche la psicoanalisi), che si potrebbe definire eclettico, tuttavia senza 1’esito di uno
scetticismo evanescente, ma sempre in un discorso politicamente mirato. C’¢ sempre, come si vedra
anche dalle brevi pagine su Baudelaire, un legame forte tra ’analisi testuale e il piano dei problemi
generali. Per la Spivak “leggere un testo” ¢ sempre anche “leggere un mondo” (non per niente, una
delle sue raccolte di saggi si intitola con il gioco di parole In other Worlds). Si tocca, insomma, il
nodo prioritario di oggi, il problema della scrittura della globalizzazione: su questo ultimo punto, di
recente, la Spivak ha opposto al termine “globale” il termine positivo “planetario”.
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«LE CYGNE»
1999, citato da Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, pp. 164-171.

Tenterd di consolidare i miei punti generali attraverso la lettura di tre testi maschilisti: Le
Cygne di Baudelaire, Guglielmo il conquistatore di Kipling e un documento di discussione
stilato prima di una riunione segreta della Court of Directors della Compagnia delle Indie
Orientali. Per i primi due — un poema sottile e un classico racconto “popolare” di sentimenti
imperialisti — si puo fare in modo che ci offrano uno specchio della nostra rappresentazione
di certe strutture ideologiche imperialiste, anche nel momento in cui decostruiamo 1’errore
tropologico del maschilismo che celebra il femminile. Il terzo — meri dettagli di una riunione
— mostra I’affinita tra quelle strutture e alcuni dei grezzi presupposti del razzismo.

La meravigliosa poesia di Baudelaire comincia con «Andromaque je pense a
vous» (Andromaca, a voi penso). Il poeta trasforma la “verita” della memoria di un
paesaggio cittadino in un tropo allegorico di storia letteraria e in una metafora della sua
struggente malinconia. La donna, in questo caso la regina Andromaca, non ¢ nient’altro che
I’oggetto del poeta, non solo portata nell’esistenza testuale dal magistrale “io penso a voi”,
non solo celebrata come eroina positiva da Omero affianco alla errante Elena, non solo usata
per stabilire la continuita classica della fratellanza della poesia europea — che celebra le
donne a partire da Omero, passando per Virgilio e Racine, per arrivare sino a Baudelaire —
bensi qui usata anche attraverso 1’attenta invocazione di una donna in lutto per il proprio
marito. Come se ci0 non bastasse, il gioco di parole, sfacciatamente ovvio, del titolo (in
francese cygne e signe hanno la stessa pronuncia) le conferisce sin dall’inizio lo statuto di
segno invece che di soggetto. Eppure questo svuotamento — per convenzione fonocentrica un
segno significa qualcosa di altro rispetto a se stesso, mentre una persona ¢ prossima a s¢ (self’
-proximate), persino identica a sé (self-identical) — ¢ accompagnato dai consueti gesti di
ammirazione iperbolica. Nel momento in cui appare il “vero” cigno, la sua figurazione come

E interessante considerare il contesto in cui questa lettura di Baudelaire & collocata, nel corso del
libro sulla Critica della ragione postcoloniale. Ogni capitolo ¢ dedicato a un livello diverso di
discorso, Filosofia, Letteratura, Storia, Cultura; ¢ ovviamente 1’analisi della poesia € nel capitolo (il
secondo) dedicato alla letteratura. Ma il Cigno di Baudelaire vi si trova in varia compagnia: passi per
il racconto di Kipling (prosa, ma sempre letteraria), ma 1’accostamento al documento della
Compagnia delle Indie suona come una uscita dai confini dell’estetica, non dissimile dalle mosse del
recente neo-storicismo oppure dei cultural studies, che non si fanno problemi ad accostare finzione e
realta. Il collegamento di questi testi di cosi diversa origine e finalita dovra, leggiamo, sfociare in una
rappresentazione a largo raggio, quella delle «strutture ideologche imperialiste».

Vedremo come, nel caso del Cigno di Baudelaire. 1l testo della poesia la Spivak non lo riporta (ma il
lettore lo trovera gia citato per intero nel brano antologizzato di Starobinski) e parte invece subito
con un giudizio assolutamente positivo, addirittura superlativo: la poesia ¢ dichiarata
«meravigliosa» (nell’originale «stunning poemy: sbalorditivo, sorprendente), anche se vedremo che
questo inizio, degno della critica idealista dei capolavori (poco dopo si incontra un «magistrale») o
della critica impressionista e soggettiva (poco dopo s’incontra 1’indicazione patetica dello
“struggimento” malinconico), non impedira lo svilupparsi di un’analisi demistificante. La Spivak
nota immediatamente che, fin dal richiamo iniziale ad Andromaca, Baudelaire trasforma quello che ¢
il ricordo del vissuto in un “tropo”, in una figura retorica cioe¢, supportata da una memoria culturale
assai importante per 1’epoca, insita nei modelli classici di Omero e Virgilio. Andromaca ¢ presentata,
da subito, come figura della donna in lutto per la perdita del marito. Il gioco della somiglianza
omofonica in francese tra cygne e signe viene citato anche qui: questo slittamento contagerebbe la
stessa Andromaca, che 1’“i0” poetico ripensa nei versi di apertura. Andromaca (la donna) non ¢ un
soggetto, ma ¢ usata come segno. Si comincia a insinuare una critica femminista, per la quale non
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segno non ¢ sicura proprio perché si da il caso che la parola cygne, propriamente o
letteralmente, significhi “cigno”. E come se, essendo il segno della bravura del poeta, la
Regina Andromaca sia piu cigno del cigno stesso. Ora comincia ad apparire possibile che,
nel mondo di questa poesia di Baudelaire, lo statuto di segno non sia necessariamente meno
appropriato ontologicamente dello statuto di persona, o per meglio dire, in Le Cygne, la
condizione di persona (personhood) potrebbe non essere agita dalle leggi del fonocentrismo
comune — il privilegiare la voce-coscienza al di sopra di qualunque sistema di meri segni.
Eppure, come ho sostenuto altrove, qualunque sia la distanza che manteniamo dal
fonocentrismo, ¢ per quanto il fonocentrismo venga sottoposto a critica, il differenziale
ontico tra il poeta che opera come soggetto di controllo e la donna manipolata come segno,
non scomparira.

Una volta assodato ci0, siamo liberi di notare il potere di Andromaca all’interno della logica
sintattica ¢ metaforica della poesia. La memoria della citta reale (resa nel semplice
dichiarativo della cronaca) ¢ posta sotto 1’incantesimo del riflesso della mitica Andromaca
(metonimicamente rappresentata dai propri dolori) nel falso fiume delle proprie lacrime
(rappresentazione a quadrupla distanza) per mezzo della forza del jadis (un tempo), ripetuto
strategicamente:

(...) Ce petite fleuve
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,

[(...) Quéiio stentato rivo, / vero e triste specchio dove gia risplendeva / la maesta vedovile del tuo
dolore vivo, / (...)]

E «La s’étalait jadis une ménagerie» (Dove un tempo sorgeva un serraglio — corsivo mio). Se
Andromaca ¢ sempre presente in tutte le letture del poema attraverso ’atto di pensiero del
poeta, il cigno vero, cosi come introdotto dopo I’ipnotico jadis, ¢ controllato dal passato
assoluto “je vis” (“vidi”).

Dunque Andromaca ¢ la condizione della comparsa dell’immagine del cigno. Ma ne ¢ anche
I’effetto, poiché quando il poeta la specifica meglio attraverso le sue inscrizioni di parentela,
ella viene metonimicamente paragonata al cigno nelle parole ‘“vil bétail”; la parola ha
connotazioni che richiamano il bestiame di allevamento e che contribuirebbero in maniera

solo il poeta maschio vede la donna come “vedova” (cio¢ mancante di qualcosa se ¢ senza il marito),
ma la considera solo come “cosa”, materia per allegoria, significante di altro (sul fatto che, assai
spesso, le donne siano usate come allegorie polemizza anche Barbara Johnson nel saggio Women and
Allegory, cui ho accennato il precedenza). In fondo, considerato che il cigno rimane per tutto il
componimento un cigno vero, realmente visto per la strada, Andromaca, commenta la Spivak, finisce
per essere “piu segno”, «piu cigno del cigno stesso». E vero che, per la decostruzione, 1’idea della
persona fondata sulla voce e sulla “voce della coscienza” ¢ un illusione del fonocentrismo (il
riferimento ¢ qui alla contrapposizione tra il differimento della scrittura e la pretesa di presenza della
voce, teorizzata dal Derrida grammatologo, che ’autrice ha tradotto in inglese); malgrado questa
possibile lettura, che vedrebbe positivamente il passaggio dell’essere a segno, rimane la protesta
femminista per cui il soggetto maschile ¢ un soggetto (e un «soggetto di controllo»), mentre la donna
¢ ridotta a rappresentante, anche fosse derridiano “supplemento”, pur sempre a un oggetto.
All’interno di questi limiti di partenza, si deve poi ammettere che Andromaca possiede un vero e
proprio «poterey, nel tessuto sintattico e metaforico del testo, e costituisce 1’oggetto privilegiato che
viene “pensato” dall’inizio alla fine, reggendo tutta la catena degli “io penso”, dall’alto della sua
provenienza da un lontano passato, condizionando anche la lettura della figura del cigno, malgrado il
suo “piu di realta”. Tuttavia essa ¢ poi apparentata al cigno verso il basso, animalizzata al rango di
“bestiame”, quando si parla di lei come preda di guerra. Si tratterebbe, secondo la Spivak, di un
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interessante a fare di Andromaca anche la condizione e I’effetto della fertilizzazione della
memoria di Baudelaire. A differenza della descrizione della categoria della Donna come
Regina nella Grande Tradizione, la descrizione della categoria del poeta non viene
continuamente spostata retoricamente tra lo statuto di condizione e quello di effetto. I versi
29-33 [«Paris change (...) une image m’opprimey»; — Parigi cambia (...) un’immagine mi
opprime] sono indipendenti. Non possiamo essere sicuri di quale sia 1’immagine che
opprime il poeta: egli ne custodisce il segreto. Il s¢ del poeta viene lasciato ermeticamente
altro rispetto al lettore. Il delicato gesto paratattico dei due punti con cui si apre il
movimento successivo: «Je pense a mon grand cygne» (penso al mio grande cigno) senza
dubbio conduce il lettore a pensare che I’immagine sia quella del cigno. Ma non ¢ forse
possibile che questo enunciatore ossessionato, oppresso ¢ malinconico si volga a una
memoria cara per sfuggire all’oppressione di un’immagine? (...) Dal momento che la
paratassi, in maniera anche maggiore rispetto alla domanda retorica, consentira tale
indeterminatezza, sembra corretto aspettarsi che la deliberata logica sintattica della poesia la
accolga.
Il punto che sostengo, dunque, ¢ che, qualunque possano essere gli spettacolari meccanismi
manipolativi di Andromaca come agente fertilizzante, in Le Cygne il poeta-enunciatore
conserva una casa sintatticamente inespugnabile e una “soggettivita” retoricamente
enigmatica.
Alla fine della poesia, 1’“a” del “penser a” (pensare a) sembra cambiare funzione e diventare
n “a” dedicatorio rivolto a una folla di persone sole, fin quando il testo sembra sparire nella
vaga inconseguenza del “bien d’autres encore” (e ad altri ad altri ancora). Sebbene
Andromaca non compaia, il suo singolare controllo (in quanto segno di memoria
incorniciato dall’apostrofe del poeta) sulla produzione della poesia viene riasserito dalla
forza del contrasto. Nell’apostrofe ella rimane ['unico “tu” che non sia proprio uno: “¢ a te
che penso”. L’autodecostruzione del poeta sembra essere resa possibile dalla metafora della
donna potente.
Sono 1 tratti di una lettura che mostra che non ¢ solo il potere, bensi anche 1’auto-
indebolimento dell’uomo a poter essere operato attraverso il tropo della donna. Certamente
dovremmo considerarlo un momento importante nella nostra formazione, nel momento in
cui impariamo a leggere la Grande Tradizione omoerotica in questa maniera. Una lettura
simile potrebbe costituire un supplemento non insignificante alla teorizzazione della
soggettivita femminile (feminine) e al recupero della donna come oggetto di indagine, due
attivita giustificatamente importanti all’interno della critica letteraria femminista europea
nordoccidentale. Il prezzo dell’apprendimento di questa decostruzione tropologica del
maschilismo, tuttavia, € stata 1’attuazione nel testo di una cecita all’altra donna.

contagio metonimico dovuto all’ingresso del cigno, per cui Andromaca ¢ letta, seconda la prassi della
decostruzione, insieme come condizione e come effetto del cigno. Il poeta, invece, rimarrebbe
sempre ad un livello e in un ruolo superiori. Anche se poi la decostruzione avanza anche nel suo
terreno: la Spivak si sofferma sul verso della seconda parte «un’immagine mi opprime» in cui
riscontra una ambivalenza indecidibile: qual’¢ I’immagine oppressiva? E il cigno stesso, oppure
un’altra cosa che il poeta non rivela e che rimane segreta? O forse il ricordo del cigno viene appunto
ad alleviare I’immagine ancor piu opprimente, che non sappiamo quale sia? In qualche modo, pero,
questa “indeterminatezza” sancendo una ‘“soggettivita inespugnabile”, andrebbe a corroborare la
posizione privilegiata del soggetto maschile, di cui il lettore &€ impedito di conoscere 1’intimita.

Si potra obiettare che, nella seconda parte, Andromaca si perde moltiplicandosi nella serie delle
figure esiliate, fino all’indicazione vaga dei “molti altri” possibili. E pero un fatto, nota la Spivak,
che Andromaca, malgrado la sua lontananza temporale e la sua esistenza avvolta nel racconto
ancestrale del mito classico, € ’unica a cui il testo si rivolge con il “tu”. Vi ¢ dunque un potere della
donna — evidentemente legato alla “fertilita” (nel testo di Baudelaire alla “fertilizzazione della
memoria”) — che viene controllato e ripreso dal soggetto maschile e che invece il femminismo
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Introducendo 1’elenco di persone senza nome alla fine della poesia, ¢’¢ una donna anonima
che muove i piedi nel fango e che non si distingue per nient’altro se non il proprio colore,
nome derisorio per la sua etnicita: «Je pense a la negresse» (penso alla negra). Qui 1’oggetto
del pensiero ¢ chiaramente alla terza persona. E anzi, questa figura indistinta, dallo sguardo
fisso e attonito, ¢ quasi “naturalizzata” o “de-personificata”. (Al contrario, il cigno
“naturale”, guardando in alto, come, secondo Ovidio, solo I’uomo fa, puo essere visto come
“personificato”). La negra ¢ un’immagine non di semiosi, bensi di cid0 che de Man ha
chiamato “I’incespicare, il piétinement” (I’unica sua azione nominata nella poesia) “di
un’enumerazione priva di scopo”. Il cigno ha il dono della parola. «Eau, quand donc
pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?» («Quando cadrai o acqua, folgore finalmente, /
quando tuonerai?»), I’aveva udito dire il poeta. Questa donna ¢ muta. Andromaca da avvio
alla poesia e usurpa la prima meta della seconda sezione, che Baudelaire porta a conclusione
rivolgendosi nuovamente a lei, chiamandola per nome e specificandola, attraverso intricati
echi di Virgilio, come vedova di Ettore e moglie di Eleno. La geografia di Andromaca non ¢
solo implicita nella sua storia. In un metaforico cambiamento di genere, il falso fiume
Simoenta creato dalle lacrime di lei, all’inizio aveva fertilizzato la memoria di [ui con
I’intricata cartografia della mutevole citta di Parigi, essa stessa implausibilmente messa in
ombra dal nome dell’eroe di Omero: «Ce Simois menteur qui par vos pleur grandit, / A
fécond¢ soudain ma mémoire fertile» (Quel falso Simoenta che al tuo pianto cresceva // la
mia memoria scuote). A tutta questa labirintica specificita e a questo scambio tra maschile e
femminile viene giustapposta I’immensa indeterminatezza dello spazio della negra, inciso in
non piu di tre parole: «la superbe Afrique» (I’Africa superba). Infatti, se Andromaca ¢ la
condizione, oltremodo specificata, dell’emersione dell’immagine-titolo (il cigno), I'unica
funzione possibile della negra sarebbe quella di marcare il momento indeterminato in cui la
specificita si dissolve, alla fine della poesia. Baudelaire non ne inscena il non-contenimento
da parte del testo (...), ma piuttosto la mantiene contenuta per rilasciare i “molti altri” che
sono la posterita della poesia.

Ricordiamoci dell’idea della lettura attraverso 1’intercettazione del testo nel momento in cui
esso vola dal lettore implicito al ricevente implicito, animando la prospettiva dell’informante

vorrebbe sciogliere dall’uso strumentale e rendere autonomo come irriducibile alterita femminile
dell’altra donna, formula ispirata probabilmente a Luce Irigaray e al suo Speculum (1974): il rifiuto
di funzionare come “specchio” dell’uomo.

Insomma, la questione si pone cosi, secondo la teoria del valore, che la Spivak ha elaborato
soprattutto riflettendo su Marx: quanto piu si attribuisce valore (in questo caso alla donna) e si
sussume la materia nel valore e tanto piu cio che € sussunto viene sfruttato e tenuto in proprio potere.
Lo stesso processo viene evidenziato nella seconda decostruzione cui ¢ sottoposta la poesia di
Baudelaire, questa volta dal punto di vista del postcolonialismo. Dunque, tra le molteplici
reincarnazioni del motivo dell’esilio ce n’¢ una precisamente legata all’impero coloniale della
Francia: la “negra magra e tisica”, un altro rottame metropolitano che, come il cigno verso I’acqua
che gli manca, rivolge la sua nostalgia all’Africa perduta. Ma, mentre il cigno passa dallo statuto
animale a quello di personificazione allegorica (addirittura dotata di parola: la retorica parlerebbe di
prosopopea) la negra al contrario risulta riconvertita in natura, confusa con 1’ambiente e le cose. Il
cigno parla, la negra — commenta la Splvak — ¢ muta. Mentre il principale personaggio femminile,
Andromaca (che, in quanto eroina omerica, ¢ iscritta nelle radici dell’identitd occidentale), ¢
accompagnata da molti particolari, persino il nome preciso del fiume di Troia, invece la negra non ha
provenienza se non il generalissimo nome del suo continente. Dalla sua presenza secondaria ha inizio
un ampio elenco di esuli, che sfocia nella massima indeterminatezza anonima (i “molti altri”, lasciati
nel limbo del possibile).
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nativo: la negazione dell’accesso all’autobiografia cosi come riconosciuta dalla tradizione
euroteleologica; ‘“autobiografie” mediate dal dominante che compie 1’indagine o da chi
lavora sul campo, usate come “prova oggettiva” per le “scienze” dell’antropologia e
dell’etnolinguistica; seguite dalla curiosa posizione di soggetto “oggettivata”, di questo altro
all’interno della “storia orale”, politicizzata dalla “testimonianza” resa eccezionale.

Una simile lettura ¢, come ho indicato, un “errore”, inappropriato al testo. Ma gli approcci
decostruttivi suggeriscono che qualsiasi lettura potrebbe fungere da sovvertimento
parassitario del testo. Qui sto adoperando le risorse della decostruzione “a servizio della
lettura”, per sviluppare una strategia (piuttosto che una teoria) di lettura che si accordi alla
situazione della lettura che potrebbe portare alla critica letteraria dell’imperialismo, sebbene
la sua stessa inclusione tra le pagine di un libro ne solleciti la cancellazione o la
neutralizzazione come strategia. Una lettura che, in un certo modo, diventa preda della sua
stessa critica, forse.

Se, al fine di sviluppare una simile prospettiva, osserviamo la nominazione della negra,
scopriamo un racconto curioso. Ovviamente potrebbe essere Jeanne Duval, la famosa
amante afro-europea di Baudelaire. Ma c¢’¢ anche un’altra chiave, ed ¢ testuale. I versi 41-44
di Le Cygne si avvalgono di due versi di un’ altra poesia di Baudelaire intitolata A une
malabaraise (A una fanciulla del Malabar): «L’ceil pensif, et suivant, dans nos sales
brouillards, / Des cocotiers absents les fantdomes épars» (Seguendo, gli occhi persi, nei
nebbiosi miasmi / degli assenti palmeti i dispersi fantasmi). I’*“originale” della negra in Le
Cygne ¢ un palinsesto testuale dell’“originale” dell’antagonista di 4 une malabaraise, una
delle due donne che Baudelaire aveva incontrato rispettivamente sull’isola di Mauritius e
quella di Réunion. Chi sono queste “malabaresi”? Malabar ¢ il nome dell’estremo lembo
meridionale della costa sud-occidentale dell’India. Le isole di Mauritius e di Réunion, terre
di scambio coloniale militare tra la Francia e la Gran Bretagna, anno una considerevole
popolazione di origine indiana, in conseguenza dell’importazione britannica di manodopera
indiana a contratto. Queste persone non vengono necessariamente, né in larga misura, dalla
costa indiana del Malabar. Il loro nome ¢ come quello di “indiani d’America” o del “gran-
turco”, prodotti di una cartografia egemonica falsa. All’epoca in cui scriveva Baudelaire, 1
colonialisti francesi trattavano questi sventurati con tale durezza che a un certo punto le
autorita imperiali britanniche proibirono un’ulteriore immigrazione di lavoratori dall’India
(1882). Ed ¢ anche questa donna vaga, incontrata in uno dei due possedimenti coloniali, mal
nominata dalla convenzione bianca, che Baudelaire sposta e dis-loca (mis-places), per le
necessita della poesia, in un luogo nativo immaginario tanto generalizzato quanto 1’“Africa”.
La storia letteraria la recupera come immigrata mulatta europeizzata e in ascesa di classe.

(..)

In fondo il poeta sembra comportarsi un po’ come 1’antropologo che raccoglie la testimonianza
dell’informante nativo (the native informant), senza concedergli perd una completa consapevolezza e
una posizione piena di soggetto. La Spivak si rende conto che una lettura che cerchi i legami con
I’“imperialismo” potrebbe sembrare una forzatura eccessiva, tanto pit nei confronti di un testo che si
schiera dalla parte degli emarginati (ma questa ¢, per questo tipo di critica — come sappiamo —, la
posizione piu sospetta). In fondo basterebbe ricorrere alla biografia dell’autore e richiamare alla
memoria Jeanne Duval, la mulatta protagonista di vari componimenti dei Fiori del Male, dove viene
chiamata «maitresse des maitresses». Tuttavia, non solo la “negra” non puo essere immediatamente
la Duval, ma la decostruzione non gradirebbe il rimando al referente biografico (il referente per la
decostruzione ¢ sempre decostruibile). Semmai pud funzionare il collegamento a un altro testo, dove
si trovano versi assai simili: il passo del Cigno «e dietro il grande muro che la nebbia ha levato /
cerca i palmizi assenti dell’ Africa grandiosa», puo essere confrontato con «seguendo, gli occhi persi,
nei nebbiosi miasmi, / degli assenti palmeti i dispersi fantasmi» di 4 une malabaraise. La Spivak ci
fa notare che anche 1’indicazione, apparentemente piu precisa, della donna di Malabar (una indiana in
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Secondo i principi del New Criticism, non ¢ permesso introdurre nella lettura di una poesia
simili considerazioni “estranee”. (...) Sarebbe qui opportuno precisare che, a differenza della
critica psicobiografica, la lettura decostruttiva non privilegia il testo della vita come
obbligatorio oggetto d’indagine. E parte del testo che viene letto, scritto altrimenti e altrove.
Sto tentando di leggere un po’ di quella parte del testo per suggerire, a questo punto, che
mentre 1’inscrizione di Baudelaire come poeta all’interno della tradizione della poesia
europea ¢ minuziosa nella specificita di quella tradizione, la sua inscrizione come
ammiratore di negre puo essere decifrata solo per congetture al di fuori dei confini della
poesia. Tali svelamenti sono apparentemente irrilevanti per il funzionamento appropriato del
componimento poetico. E si impantanano in una disattenzione, sanzionata per convenzione,
verso le identita etniche che ha poco a che fare con il fatto “ovvio” che tutte le identita siano
irriducibilmente ibride, istituite inevitabilmente dalla rappresentazione della performanza in
quanto asserzione. Sto inoltre suggerendo che, se riconosciamo i tratti della dominazione nel
primo caso e ignoriamo la forclusione nel secondo, siamo in parte complici di Baudelaire.

In effetti vi sono almeno tre modi di ignorare 1’inscrizione della “negra”. Il primo ¢ quello di
asserire, come ha fatto una studente[ssa] statunitense nella mia classe, che forse Baudelaire
intendesse concentrarsi sulla sua condizione di “esiliata priva di storia e di geografia”. Senza
un’attenzione allo sviluppo della prospettiva dell’informante nativo, una simile asserzione
pud malauguratamente collassare in quel che Lisa Jardine ha definito “il recupero di un
qualche messaggio radicale in scritture apparentemente reazionarie”. Il secondo modo di
ignorare la negra ¢ quello di introdurre precisi dettagli su Jeanne Duval o sull’elusiva
malabaraise, senza prestare attenzione alla maniera in cui la negra viene mostrata nella
poesia. Il terzo, e questo ¢ quello che mi preoccupa maggiormente, consiste nel suggerire,
come ha fatto Edward Ahearn, che la negra sia in un certo qual modo il doppio oscuro di
Baudelaire. (...) Queste letture, nel momento stesso in cui decostruiscono un errore,
performano una menzogna.

La docente di letteratura europea nordoccidentale, transnazionalmente preparata, non deve
spingersi lontano per trovare materiali per ’indagine. E stato un caso ad aver messo insieme
Baudelaire, Kipling e la Compagnia delle Indie Orientali per questa lettrice. Ho scoperto lo
scandalo nella poesia di Baudelaire perché volevo tenere delle lezioni su un autore sul quale
Benjamin aveva scritto, durante un corso che combinava teoria e storia nella critica pratica:
le varie reazioni all’*“eta della rivoluzione [europea]” non potevano essere trascurate.

Africa) non fornisca poi indicazioni molto piu specifiche e finisca, ancora una volta, per
caratterizzare I’incapacita di distinguere dello sguardo colonizzatore per il quale tutti i colonizzati
sono uguali. Considerazioni “estranee”, per la classica analisi testuale (quella del New Criticism ne
rappresenta lo sviluppo in area anglosassone), eppure pertinenti per la critica decostruttiva a patto che
il «testo della vita» vi rientri esattamente come testo, cosi come 1’intero testo globale del mondo e
della storia. Cosi anche un minimo dettaglio dello sfondo (la negra, esule tra gli esuli) puo essere
sbalzato in primo piano.

L’ultima parte dell’ interpretazione della Spivak si ferma a discutere le altre possibili interpretazioni.
La prima, che attribuisce a Baudelaire 1’intenzione di protestare contro tutti gli esilii viene scartata (e
abbiamo visto perché: il soggetto ¢ sospetto quando si propone come rappresentante degli emarginati
¢ ruba loro I’essere). La seconda possibilita e quella del dato filologico che si limiti a riportare la
figura alle negre realmente conosciute da Baudelaire (la Duval e altre di Mauritius e La Réunion). La
terza, quella simbolica, attribuisce alla negra il ruolo di opposizione, il «doppio oscuro» del poeta. Se
inizialmente lo spunto era stato fornito dalla voglia di confrontarsi con una autore caro a Benjamin,
lo spostamento della visuale all’orizzonte planetario il pit ampio possibile deve essere in grado, per
la decostruzione femminista e postcoloniale della Spivak, di mettere in luce gli errori e i limiti della
pratica testuale e delle sue diverse interpretazioni.
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